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Stiiora Doua Label Prieto de LanààTuri. 



Acahaha yo de escribir esta poivre novelita cuando 
llegô Vd. à Mexico, y desde liiego resolvi dedicàrsela, 
sintieitdo solameiite no poder ofrecerle cosa menc^ 
escasa de valor. 

Recihala Vd.^ Isa bel ^ no viendo en ella, sino la 
mueslra de la admiracion y afecto que nie inspiran 
los talent os de Vd. 

Ignacio M. Altamirano. 



■ Octubre i». — 1869. 



Quedan asegurados los dcrechos de propiedad 
conforme à la ley. 
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DOS CITAS DE LOS CUENTOS 
DE HOFFMANN 

Una noche de Diciembre, mientras que el 
,'iento pénétrante del invierno, acompanado de 
ina Iluvia menuda y glacial, ahuyentaba de 
as calles à los paseantes, varios amigos del 

loctor L tomâbamos el té, cômodamente 

ibrigados en una pieza confortable de su linda 
lunque modesta casa. 

Cuando nos levantamos de la mesa, el 
loctor, después de ir a asoniarse â una de las 
/entanas, que se apresurô à cerrar en seguida, 
irino à decirnos : 

— Caballeros, signe lloviendo, y creo que 
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cae nieve ; séria una atrocidad que vdes. salieran 
con este tiempo endiablado, si es <jue desean 
partir. Me parece que harian vdes. mejor en 
permanecer aqui un rato mds; lo pasaremos 
entretenidos charlando, que para eso son las 
noches de invierno. Vendrân vdes. a mi gabi- 
neté; qite' es -al^'rfiiShto; tie(npo mi salon, y 
veriîi buéP."os Jjbicc, ,'y* algunos objetos de 
arte. 
- •Çonsçntimos de *buen '.grado^y ^«jgUimos al 
doctor'fc su gabintu,ï' Es eate liûa j)iez.a amplia 
y élégante, en donde pensâbamos encontrarnos 
uno ô dos de esos espantosos esqueletos que 
forman el mâs rico adorno del estudio de un 
médico; pero con sumo placer notamos la 
ausencia de tan lugubres huéspedes, no viendo 
alli mâs que preciosos estantes de madera de 
rosa, de una forma moderna y enteramente 
sencilla, que estaban llenos de libros ricamente 
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo 
asi, las paredes. 

Arriba de los estantes, porque apenas ten- 
drian dos varas y média de altura, y en los 
huecos que dejaban, habia colgados grabados 
belUsimos y raros, asi como retratos de familia. 

Sobre las mesas se veian algunos libros, mâs 
exquisitos todavîa por su ediciôn y encuader- 
naciôn. 

El doctor L , que es un guapo joven de 
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irçinta rtùos y soltero, ha servido en el Cuerpo; 
Médîco-milicar y ha adquirido algùn crédite en 
su profesiôn; pero sus estudios especiales no 
le han quitado su apasionada propeniiôn a la 
bella literatura. Es un literato instruido ' y 
amable, un hombre de mundo, algo desencan- 
tado de la vida, pero lleno de sentimiento y de 
nobles y elevadas ideas. 

No gusta de escribir, pero estimula d 5us 
amigos, les aconseja, y de ser rico, bien sabemos 
nosotros que la juventud contaria con un Mece- 
nas, nosotros con un poderoso auxiliar, y 
sobre todo, los desgraciados con un padre, 
porque el doctor desenipena su santa misiôn 
como un fildntropo, como un sacerdote. 

Eso mâs que todo nos ha hecho quererle y 
buscar su amistad como un tesoro inapreciable. 

Pero dejando aparté la enumeraciôn de sus 
cualidades que, lo confesamos, no importa gran 
cosa para entender esta humilde leyenda, y que 
solo hacemos aqui como un justo elogio a tan 
excelente sujeto, continuaremos la narraciôn. 

El doctor pidiô a su criado una ponchera y 
lo necesario para prepararnos un poncho, que 
en noche semejante necesitàban:os grande- 
inente, y mientras que él se ocupaba en hacer 
la mezcla del kirscbwasser con el té y el jarabe, 
y en remover los pedazos de limon entre las 
Hamas azuladas, nosotros examinabamos, ora 
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un cuadro, ora un libro, ô repasâbamos los 
mil retratos que tcnia coleccionados en média 
docena de àlbumes de diferentes tamanos y 
formas. 

Nosotros, con una lâmpara en la mano, pasa- 
bamos revista â los grabados que habia en las 
paredes, cuando de repente descubrimos en un 
rinconcito un cuadro pequeno, con marco negro 
y finamente tallado, que no contenta mis que 
un papel à nianera de carta. Era, en efecto, un 
papel blancô con algunos renglones que pro- 
curamos descifrar. La letra era pequena, élé- 
gante, y parecia de mujer. Con auxilio de la luz 
vimos que estos renglones decian : 

« Ningùn sér puede amarme, porquc na«ia 
hay en mi de simpitico ni de dulce. m 

HOFFMAHN. 

El corazôn d« j\gala. 

« Ahora que es ya muy tarde para volve: 
al pasado, pidamos & Dios para nosotros 
la paciencia y cl repose. » 

Hoffmann. 
La cadma de los Dtshnados. 

— Doclor, le dijimos, i sera indiscreto pre- 
guntar a vd. que significa este papel con dos 
citas de los cuentos de Hoffmann ? 

— j Ah, amigo mio! i ya descubriô vd. eso? 

— Acabo de leerlo, y. me llama la atenciôn. 

— Pues no hay indiscreciôn en la pregunta. 
Cuando mas es dolorosa para mi, pero no es 
ni imprudente ni imposable de contestar. Esc 
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papel tiene una historia de amor y de des- 
gracia, y si vdes. gustan, la referiré niientras 
que saborean mi fanioso punch. He aqui, caba- 
lleros, mi {amoso punch de kirsch, que los pondra 
à vdes. blindados, no solo contra el misérable 
frio de Mexico, sino contra el de Rusia. 

— SI, doctor, la historia, venga la historia 
con el punch. 

El doctor sirviô â cada uno su respetable 
dosis de la caliente y sabrosa mixtura, gustô 
con voluptuosidad los primeros tragos de su 
copa, y viéndonos atentos é impacientes, 
comenzô su narraciôn. 



'\ 
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V. 




II 



EL MES DE DICIEMBRE DE 1863 



Estâbamos a fines del ano de 1863, ano des- 
graciado en que, como vdes. recordarân, ocupô 
el ejército francés à Mexico y se fué exten- 
diendo poco à poco, ensanchando el drculo de 
su dominaciôn. Comenzô por los Estados cen- 
trales de la Repùblica, que ocupô también sin 
quemar un solo cartucho, porque nuestra tac- 
tica consistia solo en retirar para tomar posi* 
ciones en los Estados lejanos y preparar en 
cllos la defensa. Nuestros générales no pen- 
saban en otra cosa, y quizds tenîan razôn. Estâ- 
banios en nuestros dias nefastos, la desgracia 
nos perseguia, y cada batalla que hubiéramos 
presentado en semejante época, habria sido 
para nosotros un nuevo désastre. 
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Asi, pues, retirâbamos, y las legiones fran- 
cesas acompanadas de sus aliados mexicanos 
avanzaban sobre poblaciones inermes que mu- 
chas veces se veian, obligadas por el terror, a 
recibirlos con arcos triunfales, y puede decirse 
que nuestros enemigos marchaban guiados por 
las columnas de polvo de nuestro ejército que 
se replegaba delante de ellos. 

De esta manera las très divisiones del ejér- 
cito franco-mexicano mandadas por Douay, 
Berthier y Mejia, salidas eu los meses de 
Octubre y Noviembre de Mexico en diferentes 
direcciones, d fin de envolver al ejército nacio- 
nal y apoderarse de las mejores plazas del 
Interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Que- 
rétaro, Morelia, Giianajuato y San Luis 
Potosi. 

Como el gênerai Comonfort habia sido 
asesinado en Chamacuero por los Troncôsos, 
pfecisamente cuando venia à ponerse à là cabeza 
del ejército nacional, su segurido el gênerai 
Uraga quedô con el mando en jefe de nuestras 
tropas. 

Uraga determinô evacuar las plazas que 
ocupaba, seguramente con el designio de caer 
después sobre cualquiera de ellas que hubiese 
tomado el enemigo, y saliô de Querétaro con 
el grueso del ejército, ordenando al gênerai 
Berriozâbal, gobernador de Michoacân, que des- 
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ocupase â Morelia y se retirase i Uruapani para 
reiinirsele después. 

Los franceses entonces se apoderaron de Que- 
rctaro y Morelia. El grueso de nuestro ejército, 
con Urnga à la cabeza, se dirigiô d la Piedad, 
en el Estado de Michoacàn. Pocos dias después 
Doblado evacuô a Guanajuato y se dirigiô à 
Lagos y à Zacatecas. El Gobierno nacional tam- 
bien se retirô de San Luis Potosi,- que ocupô 
Mcjia, y se dirigiô al Saltillo después del 
desastre que sufriô la division de Negrete al 
intentar el asalto de aquella plazn. 

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses 
escasos el invasor se habia extendidô eh el 
corazôn del pais, sin encontrar resistenda. 
Faltâbale ocupar â Zacatecas y à Guadalajara. 
Esto se hizo un poco nids tarde, y todo el cir- 
culo que se habia conquistado quedô libre 
cuando Uraga, después de haber sido recha- 
zado de la plaza de Morelia defendida por Mar- 
quez, se viô obligado d dirigirse al Sur de 
Jalisco, donde aun pensô fortificarse en las 
Barrancas y resistir. Cuando Uraga tomô esta 
direcciôn, el gênerai Arieaga evacuô también 
Guadalajara con las tropas que alli ténia y se 
retirô d Sayula, incorpordndose después d Uraga. 
Bazaine, gênerai en jefe del ejército francés, 
ocupô la capital dé" Jalisco. 

Debo volver ahora un poco atrds, d los dias 
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en que nuestro ejcrcito se dirigia à la FiedaU 
en el mes de Noviembre, para decir à vdes. 
que yo, bastante enferme y sin colocaciôn en 
f el Cuerpo Médico-militar, consegui licencia del 
cuartel gênerai para dirigirme à Guadalajara, y 
aproveché la salida de un pequeno cuerpo de 
caballeria que el gênerai enviô à Arteaga, para 
incorporarme à él. Este cuerpo escoltaba un 
convoy de vestuario y armamerito que se juzgô 
conveniente mandar à Guadalajara, donde el 
gênerai Arteaga podia utilizarle. 

Marchamos, pues, los soldados de ese cuerpo 
y yo, grandemente contrariados por no poder 
asistir a las funciones de armas que evidente- 
mente iban à verificarse dentro de muy pocos 
dias. 



III 



EL COMANDANTE ENRIQUE FLORES 



Debo césar aqui en el fiistidioso relato his- 
tôrico que me he visto obligado à hacer, pri- 
mero por esa inclinaciôn que tenemos los que 
henws servido en el ejército, d hablar de movi- 
niientos, maniobras y campanas, y ademas para 
establecer los hechos, fijar los lugares y marcar 
la época précisa de los acontecimientos. 

Ahora comlenzo mi novela, que por cierto 
no va à ser una novela militar, quiero decir, 
un l ibro de guerra con episodios de com- 
bates, etc., sino una historia de sentimiento, 



historia intima, ni yo puedo hacer otra cosa, 
pues carezco de imaginaciôn para urdir tramas 
y para preparar golpes teatrales. Lo que voy à 
referir es verdadero ; si no fuera asi, no lo con- 
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senaria tan fresco, por desgracia, en el 
fiel de mi menioria. 

J[ n coronel de l cuerpo de que acabo de h^ 
era un guapisimo oficial : llamémosle >> 
los nombres no hacen al caso, y prefiero c 
biarlos, porque tendria que nombrar à perso 
que viven aùn, lo cual séria, por le nier 
mortificante para mi. 

Mandaba uno de los escuadrones otro ofîc 
el comandaïUe iiuxique Flores, joven pertei 
ciente d una familia de magnifica posici( 
gallardo, buen mozo, de maneras disting^uid 
y que a las prendas de que acabo de iiab 
agregaba una no menos valiosa, y era la de < 
absolutamente simpàtico. Era de esos honibr 
cuyos ojos parecen ejercer dcsde luego en 
persona en quien se fijan un dominio irresi 
tible. ^ grato. 

Tal vez por esto el comandante Flores ci 
idolatrado por sus soldados, muy querido d 
sus companeros y el favorito de su jefe, porqu 
el coronel no ténia otra voluntad que la d 
Enrique. De modo que era el drbitro en si 
cu^po, y los générales à cuyas ôrdenes habi: 
militado, conociendo la ijîfluencia que ejercir 
sobre su jefe y su .orestigio entre la tropa, ne 
perdian ocasiôn de halagarle, de colmarle de 
atenciones y de hacerle entrever un prôximo y 
honroso ascenso. 
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li s Conio era la época en que se franqueaban los 
scalones de los mâs altos empleos mâs fâcil- 
;: lente que nunca, susurrâbase que el coronel 
:n cria ascendido à gênerai, y que entonces Flores 
vr: uedaria con el mando de su cuerpo, quizâs 
tr; on el cardcter que aquél ténia. 
\ Ademâs, y esto es de suponerse, Flores era 
>eligroso para las mujeres, era irrésistible, y 
.; nil rélatos de aventuras galantes y qCTC" reve- 
n. .aban su increible fortuna en asuntos de anior, 
j -irculaban de boca en boca en el ejèrcîto. 

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad 

>,de hacer uso. de sus relevantes prendas; y 

^ aunque el ejerdto, en aquel tiempo, no hacia 

, mâs que marchar en opuestas direcciones y 

I cruzar râpidamente por las ciudades, el coman- 

dante, sin descuidar sus deberes, êncontrabïi 

îîTOhientos i propôsito para galantear à las mas 

hermosas jôvenes de los lugares que tocaba, no 

siendo nàda.' dîncîl'parâ èrconcluir~una con- 

quista en brèves dias, y à veces en horas. 

El hecho es que no salia de una ciudad un 
poco importante, sin llevar consigo dulces y 
gratos recuerdos de ella, ni de j aban de verter 
lâgrimas por él los ojos mâs hermosos de una 
poblaciôn. 

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la 
botasilla para prepararse â salir, tan luego como 
se oian los toques de marcha, mientras que los 
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demis pasâbamos indiferentes por los pueblos 
y las ciudades y solo nos ocupàbamos en hacer 
nuestras maletas y comprar provisiones, Enri- 
que, después de dar las ôrdenes necesarias i 
sus capitanes, siempre ténia que escribir un 
pequeno billete de despedida, siempre se apar- 
taba un momento de la columna para galopar 
en uno de sus soberbios caballos en direcciôn 
de la casa de sus amadas de un dia, para estre- 
charles la mano, y recibir, en cambio de tiemas 
miradas, un panuelo hùmedo de lâgrimas, un 
rizo de cabellos, un retrato ô una sortija. 

jQué dicha de hombre! 

No : y debo confesar à vdes. que Flore>^ra 
seductor : su fisonomia era tan varonil como 
tella; ténia grandes ojos azules, grajides bigotes 
rubios, era hercùleo, bien formado, y ténia 
fama de valiente. 

Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, 
era élégante por instinto, todo lo que él se 
ponia le caia maravillosamçnte, de modo que 
era el dandy por excelcncia del cjcrcito. 

Gastador, garboso, alegre, burlôn, altivo v 
aun algo vanidoso, ténia justamente todas las 
cualidades y todos los defectos que aman las 
mujeres y que son eficaccs para cautivarlas. 

Por eso las muchachas mas guapas de 
Querétaro primcro, y después de Guadalajara, 
se morian por bailar con él, gustaban de apoj'arsc 
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en su brazo y saboreaban con delicia su con- 
versaciôn chispeante de gracia, salpicada de 
^itgudezas ingeniosas y sobre todo, galante. 

Enrique era el tipo complète del//o« pari- 
siense en su mds élégante expresiôn, y se 
desprendia de él, si me es permitida esta figura, 
ese delicado perfume de distinciôn que carac- 
teriza à las gentes de buen tono. 

Todavia mds : Flores era jugador, y por una 
excepciôn de la conocida régla* ^jjS ba mucho. 
No parecia sino que un genio tutelar vclaba 
por este joven y le abria siempre risueno las 
puertas del santuario del amor, del placer y de 
la fortuna. Era seguro que cuando nosotros 
estabamos en quiebra, Flores^^tenia en su bol- 
sillo algunos centenares de onzas de oro y 
ricas joyas que valian un tesoro en aquellos 
tiempos. 

Flores no esquivaba jamâs la ocasiôn de 
prestar unjsçrvicip», y sus amigos le adoraban 
por su generosidad. 

Me he detenido en la descripciôn del carâcter 
del primero de mis personajes. porque tengo 



en ello mi idea, deseo' que vdes. le conozcan 
perfectamente y comprendan de antemano la 
razôn de vaiios sucesos que^ tenga.de nnrrar. 
Tal era el comandante Enrique Flores. 
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EL COMANDANTE FERNANDO VALLE 



lîabia tanibitn en el niisnio cuerpo, y man- 
dando el segundo escuadrôn, un joven coman- 
dante que se Uamaba Fernando Valle. 

Era justanicnte lo contrario de Flores, ei 
reverso del simpatico y amable cardcter qde 
ncabo de pintar à largas pinceladas. 

Valle era un muchacho de veinticin co ^"^«^ 
como Flore?, pero de cuerpo raquitico y endc- 
t>le; mcrêno, pero tampoco de ese moreno agra- 
dîible de los espanoles, ni de ese moreno oscuro 
de los mestizos, sino de ese color pâlido y cnfcr- 
rnizo que révéla ô una enfermedad crônica ô' 
costumbres desordenadas. 

Ténia ojos pardos y regulares, nariz un poco 
.^g^uilena, bigote pequeno y negro, cabellos 
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lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trému- 
las. Su boca regular ténia à veces un pliegue 
que daba d su semblante un aire de altivez 
desdenosa que ofendia, que hacia mal. 

Taciturne, siempre sumido en profundas 
cavilaciones, distraido, metôdico, sumiso con 
sus superiores, aunque traicionaba su aparente 
humildad el pliegue altanero de sus labios, 
severo y rigoroso con sus inferiores, econô- 
mico, laborioso, reservado, frio, este joven 
tçnia aspecto répugnante, y en efecto era anti- 
p4tico p^^^ todo el mundo. 

Sus jefes le soportaban, y se veian oblige- 
dos a tenerle consideraciôn porque mâs de una 
vez en la campaiîa de Puebla, primera que 
habia hecho en sn vida, habia dadcTpruel&aTcie 
un valor te'nterario, de unarrojo que parecù 
inspirado pdr un ardiente deseo de elevarsc 
proirto ô de acabar, sucumbiendo, con algi 
dotor secreto que torturaba su corazôn. 

Hubiérase dicho que desafîando d la muerte 
habia querido humillar d sus jefes que coiii- 
batîan con la prudencia del valor reposado y 
experto. 

En el ejército era un advenediz o. porque 
habia aparecido como soldado raso en las filis 
el ano de 1862, ascendiendo luego d cabo poi 
su apljcaciôn, después d sargento en las Cum 
bres de Acultzingo, d subteniente (sèni 
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cntonccs en un cuerpo de infanteria), luego à 
tenjente después del 5 de Mayo, y por ùltimo 



i capitân. "~ 

Como tal habia tomado parte en la defensa 
de la plaza de Puebla en 1863, sirviendo 
entonces en el batallôn mixto de Querétaro, a 
las ôrdenes del valiente y malogrado Herrera 
y Cairo. 

No cayô piisignero, sino que pudo evadlrse 
de la ciudad y se présenté al gobierno en 
Mexico, que le ascendiô âcomandante y le des- 
tiné d servir en el cuerpo de j:aballeria en que 
se hallaba actualmente. 

Aplicado con asiduidad â esta para él nueva 
arma, habia aprovechado tanto su tiempo, que 
se le citaba como al oHcial mâs inteligente y 
mas capaz, por lo cual y por su caracter frio y 
reservado, sus companeros le profesaban lîn 
odio reconcentrado y mortal. 

— Evidentemente este muchacho escondia 
un proyecto siniestro, estaba inspirado por una 
ambiciôn colosal, andaba su camino, y quién 

sabe él queria subir, y aparentaba servir à 

la Repùblica como un medio de llegar a su 
3bjeto. 

No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, 
jn malvado encubierto. 

Hsto se decian los oficiales en voz alta, esto 
,e decia el coronel, esto se decia el mismo 
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Flores, y mâs de una vez Valle tuvo* 
sufrir los sangrientos sarcasmos de todos 
los devorô en silencio y palideciendo de ra 

— El no es cobarde, él sufre nuestros in: 
tos y évita toda pendencia; loego a briga \ 
mira particular d cnya realizaciôn sacrifica ha 
su amor propio. 

Esto aiiadian en coro los oficiales. 

Ademâs, Valle ni pedia un servicio à na* 
ni lo hacia. Guardaba su poco dinero, gas 
baie con parsimonia y evitaba toda ocasiôn 
comprometerse d pagar en un convite la conii 
y el vino de sus compaiîeros, por lo eu 
regularmente coniia aparté ô en diferen 
fonda, siempre solitario y siempre économie 

Esta sobriedad calculada, su falta de bue 
humor, su aversion d los vicios a que es incl 
nada la juventud militar, le daban un aire «i 
gazmoiierîa que no podia menos de atraerle 1 
enemistad de las gentes. 

Asi cuando algùn oficial, porquc todos k 
demds se amaban fraternal mente, estaba enfc 
mo ô metido en algùn apuro, todo el mua 
volaba a su socorro, se le prodigaban los et 
dados mds solicitos, se velaba d la cabecerai 
su cama, se le acilitaba dinero, se le asisti 
en fin, conio en familia. 

Pero cuando Valle, que ténia, d pesar de 
aparente raquitismo, una salud robusta, sd 
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estai- açhacoso, ô. - herido, comô àcababa de 
sucederle.a copsecuencia de una escariamuza* ' 
nadie le hacia el menor caso, se le trata ba 
conio d un perro, y el orgulloso comandante 
tenîa ' qÏQe pfeparar sus hilas con una sola 
mano y que tomar sus lisanas y beber agua en 
su jarro con infinitos trabajos, porque rehu- 
saba hasta los servicios de un viejo soldadb 
que le^servia, quien por otra parte le queria 
poco. 

.Francamente, hasta hosotros los médicos, 
h'ûiTibrès- de caridad y que no consultamos 
iiuestras simpatias para ser utiles â los que 
sufren, hasta nOsotros, digo, repugnàbamos 
acercarnos a él, porque sentiamos una inven- 
cible antîpâtia viendo a ese pequeiîo oficial 
con su mirada,cenuda, su color pdlido é impuro 
y su boca despreciativa. 

— La tisana que me recetô vd., doctor, no 
me ha hecho provecho alguno, me dijo un dia 
en Quer^taro cuando estaba atacado de fiebre â 
consecuehcia de la herida< 

. — Dijome estas palabras con tal desdén, con 
tal acento, que en un arranque de côjera le 
répliqué : 

— Pues si no le hace d vd. provecho, arrô- 
jela. * 

Él me mirô fijamente con sus ojos hundi- 
dos, y temblando por la calentura, se levantô, 
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tomô su jarro de agua fria, bebiô hasta Yi. 
tarse y se volviô del lado de la pared. 

Indignado yo de tamana insolencia» s 
refunfunando. 

— i Que me importa que te Ueve el diab 
oficialillo grosero I 

Crei que se pondria peor y avisé à aigu 
de mis companeros para que fuese à asistiri 
él me manifesté que le séria desagradable, 
no fué a verle. 

Al dîa siguient2 salimos de Querétaro. 

— Una camilla para el comandante herid 
pidiô en el patio del hospital el jefe del Cui 
po-Médico, viendo que nadie se habia acorda 
de Valle, 

Pero los soldados estaban demasiado atare 
dos con su equipo, nosotros ocupados en nue 
tros aprestos de viaje, los soldados de amb 
lancia se encogian de hombros, y el comandan 
quedô abandonado. 

Ibanios acorddndonos de él, ya en la columi 
de camino y en marcha, cuando le vinios à 
cabeza de su escuadrôn, sereno, callado, cej 
junto y llevando el brazo envuelto y colgati 
del cuello. 

— Realmente hay algo de misterioso en 
fuerza de espiritu de este muchacho, nt 
dijimos. 
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de héroe; él médita algo, 110 hay duda, se me 
contestô. 

Y asi continuamos hasta que él sanô sin 
necesitar de mas asistencia de facultativo. 
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LLEGADA À GUADALAJARA 

Por jo demâs, excusado es decir que el pobre 
comandante Ani ténia aventuras de amorj ni 
aunqtrcnas tuvrera serian oei carâcter de las 
de Flores. 

Era profundamente antipâtico para las 
mujerçs, y él, que lo conoda, no las fre- 
cuentaba. 

Siempre vestido con su uniforme cuidado- 
samente aseado, pero sin lujo, cuando asistia d 
algùn baile, que era pocas veces y obligado por 
el coronel, se mantenia en jin rin c6n y sejeti- 
.raba à poco tiem po. 

Asi puç3, ni una triste cuaîj.diuL tçniar-im- 
conoandante. pra un pobre diablo, bien seco, 
bien fastidioso, bien repulsivo. 
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Pero al dia siguiente de aquel en que Ile^ 
mos a Guadalajara, le vimos. transforma rse ; 
que nos hizo pensar mucho. 

En la manana se peinô, se vistiô csmeracî; 
mente y saliô del cuartel, dirigiéndose à un 
de las calles centrales. 

En la tarde volviô muy contento, trayendo e i 
la mano un pequeno ramillete de heliotropos 

Alguno le dijo chanceândose : 

— Parece que viene vd. contento, coman 
dante : jcosa rara! trae vd. flores, cosa mas rar^ 
todavia. i Que niilagro es este ? 

— i Oh ! es una cosa muy scncilla, respon- 
diô; hace tanto tiempo que no veo à ninguno 
de mis deudos, que me alegro de encontrar 



— Hola ! i tiene vd. aqui un deudo ? 

— Si. 

— ^ Es uno, ô una ? 

— Una.... es una prima mia, contesté son- 
riendo y haciéndose comunicativo por la pri- 
mera vez. 

— Linda, eh, comandante? 

— Si, es guapa, muy guapa. 

A estas palabras Enrique Flores se acercô al 
grupo que se habia formado en torno de Valle. 

— Y bien, companero, i conque tiene vd. 
primas guapas? pues vea vd., yo creia que no 
ténia vd. parientes en este mundo; 
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— Si los tengo, respondiô Valle, tengo 
muchos, mas de los que vd. crée, y en posi- 
ciôn que vd. no sospecha : solo que yo los 
déteste d casi todos. 

— Es claro; vd. détesta d todo el mundo. 
Pero vamos d ver, ^aborrece vd. tanibién â la 
primita ? 

— No; d ésa no, ni tengo motivo : ahora la 
conozco, y d primera vista creo que es una 
buena criatura. 

— A primera vista, ipicaro! eso quiere decir 
que es bellal Cabâlkiûs^e aqui el prodigio, 
Valleenamorado, Valle el taciturno, Valle el 
huraiio, ^VaîÎ5~Ei:_enemigo de ^ las pasiones, 
Valle el que se reia con desdén de nuestras 
debilidades, hele aqui que se humaniza, que 
se hace accesible, que se apasiona.... | Mal 
negocio, companero, mal negocio! va vd. d 
hacêr mds locuras que nôsotros, porque los 
empedemidos como vd., cuando resbalan, no 
paran hasta el abismo. 

Valle recibiô esta andanada que el burlôn 
comaniiante le dirigiô con su volubilidad y 
buen humor de costumbre, y se encogiô de 
hombros. 

— Conoceremos d la primita, por supue sto, 
aiïadii Tïores : esto es si vd. no lo lleva d 
mal, si no se vuelve vd. un Otelo, porque 
también es otra gracia de los taciturnos y de 
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los castos; cuando se enamoran se hacen celo- 
sos como unos drabes. 

— No hay iacou-veaifinlQ, replicô,Valle. Vii 
la conocerd si ella lo perm.ite, q.ue si lo pernii- 
tirâ. Hs una joven amable. y admjrabjemenic 
educada, y que tendra mucho placer en. cpnc- 

"cer â miscaniaradas. 

— Muy bien, concluyô Flores, vd. senalari 
el dia de nuestra presentaciôn, y que sea pronto, 
porque es preciso comenzar a hacer conocimien 
tos en esta ciudad, que es un bùcaro de rosas, 
que es un r.ido de ângeles. 

Y dando un golpecito con familiaridad en 
el honibro de Valle, se retirô, haciendo nos 
otros lo mismo, no sin decir cada une con ma 
lignidad : 

— ; Pobre primita, con Enrique ! 

Ahora bien : faltâbame decir à vdes. que cl 
comandante no parcci'a querer à nadie en el 
cuerpo, nids que d Enrique. Sea que el carâcici 
simpdtico de Flores hubiera ejercido su influen- 
cia de siempre en el ânimo de Valle, sea que 
este por miras secundarias tuviese necesidad 
de aparentarla, el hecho es que manifestaba 
frecuentemente una sincera aiccciôn hacia eî 
comandante. 

Le hablaba algunas veces cobre asurrtos 
menos serios que los del servicio militar, le 
ayudaba en los trabajos de su escuadrôn, par- 
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ticularmente i llevar su papelera, lo que hucia 
con facilidad y acierto ; y algunas veces se pro- 
pas6 hasta regalarle alguna botella de exquisito 
vino.ô un ramillete para que obsequiase à sus 
queridas. 

Flores, en cambio, le renia por su carâcter 
reservado, le encargaba comisiones enfadosas, 
nianifestdudolc de este modo su prcdilecciôn, 
y aun solia pedirle consejo en asuntos del 
servicio. 

Asi, pues, se habia entablado entre ambos 
:ôvenes, si no una amistad, al menos una rela- 
ciôn que no cra la del odio. ^ 

I Esto cxplica la amabilidad con . que Valle 
/ pronietiô à Enrique llevarle d casa de su prima.y 
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GUADALAJARA DE LEJOS 



Hallûbase Guadalajara en aquellos dias llena 
de animaciôn. 

A propôsito, me parece conveniente hacer à 
vdes. la descripciôn de esta hermosa ciudad 
que tal vez no conozcan. 

Guadalajara, que i justo titulo puede 11a- 
niarse la rema de Occidente, es sin duda alguna 
la primera ciudad del interior, pues si bien 
Lcôn liene una poblaciôn mas numerosa, y 
Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia 
de ser la primera de estas dos ciudades muy 
pobre y escasa de monumentos, y de estar la 
segunda situada en un terreno àspero y sinuoso, 
aunque rico en metales, hace que Guadalajara 
por su belleza» por su situaciôn topografica. 
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por su antigua importancia en tiempo de 
Vîrreyes, la que no ha disminuido en tiei 
de la Repùblica, sea considerada superior, 
sôlo a las ciudades que he mencionado, * 
à todas las de la Repùblica. 

La antigua capital de la Nueva Galicia, « 
contaba en el ano de 1738 mas de ochenta 
habitantes, scgûn afirma Mota Padilla, croni 
de todos los pueblos de Occidente, atenit 
dose a los padrones de su tiempo, razôn [ 
la cual me parece cxtrano que el célèbre Bar 
de Huniboldt no le haya concedido* nias q 
diez y nucve mil, parece conscrvar una pob 
ciôn igual à la que ténia en el siglo pas;iu 
aunquc scgûn los datos cstadisticos rccientt 
se afirma que disminuyc. 

Esto, y el hccho de scr el centre agricola 
comercial de los Estados occidentales, asi coin 
el haber rcpresentado siempre un papel impo 
tantisimo en nuestras guerras civiles, dan 
Guadalajara un interés que no J>uede,.4neug 
de' inSpfrar la curiosidad mds grande a lo 
viajeros mcNicanos que la vcn por primer 
vez. 

Yo parlicularniente sentia un placer inmensi 
en ir acercândome instante por instante a 1. 
bella ciudad que habia oido nombrar à menutk 
como la tierra de los hombres valientes y las 
iîiLij^;res hermosas , y csto me compensab.i 
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en parte de la contrariedad que sufria por verme 
alejado del circulo de los sucesos militares. 

Guadalajara esta separada del centro de la 
Repùblica por una faja de desierto que 
comienza en Lagos, y que con la ùnîca inte- 
rrupdôn de Tepatitlan, pequeno oasis famoso 
por la belleza de las hiiries que le habitan, con- 
cluye à las puertas de la gran ciudad : de 
modo que esta se muestra al via;ero que la 
divisa à le lejos, mâs orguUosa en su soledad, 
seniejante à una mujer que dotada de una 
fierniosura regia se sépara i^el grupo que 
'orman bellezas vulgares, para ostentarse con 
oda la raajestad de sus soberbios encantos. 

Por el lado de las poblaciones centrales de 
Vléxico, Guadalajara esta defendida natural mente 
■>or el caudaloso rio de Santiago, que nacido 
.•n la gran mesa del ÀnaTiuac, y después de 
orniar el lago de Chapala, va A desembocar 
;n el mar Pacifico. 

Por el Occidente se alza gigantesca y gran- 
iosa una cadena de montafias cuyos picos 
zulcs se destacan del fondo de un cielo sereno 

radiante. 

Es la cadena de la Sierra Madré que atra- 
îesa serpenteando el Estado de Jalisco, y 
jyos ramales toman los nombres de Sierra de 
Uiscota, Sierra de Alica, y mâs al Norte el de 
'erra del Nayarit, yendo después â formar las 

3 
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inmensas moles auriferas de Durango, h: 
salir de la Repûblica para toniar en la Amé 
del Norte el nombre de Montanas Pedreg 
(Rocky Monntains). 

En el centro de este valle, trazado por el g 
rio y por la gigantesca cordillera, se halla as 
tada Guadalajara. 

Magnîfîco es el aspecto que présenta al c^ 
la ve, llegando por el lado del Oriente, y d 
pues de traspooer las ûltimas colinas c| 
bordan la ribera del Santiago por el paso 
Tololotlan. 

La vista no puede menos de quedar enca 
tada al ver brotar de la llanura, como u 
vision magica, â la bella capital de Jalisco, a 
sus soberbias y blancas torres y cùpulas, y si 
élégantes edificios que brillan entre el font 
verde oscuro de sus dilatados jardines. 

Todavia mds que Puebla, Guadalajara ^rei 
una ciudad oriental, pues rodeada como esl 
de una llanura estéril y solitaria, encicrra ei 
su seno todas esas bellezas que traen d 1; 
memoria la imagen de las antiguas ciudades de 
desierto, tantas veces descritas en las poética 
leyendas de la Biblia. 

Efectivamente, la llanura que rodea â li 
ciudad da un aspecto extrano al paisaje, qo< 
no se observa al aproximarse â ninguna de las 
otras ciudades de la Repûblica. 
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En îas mananas del estfo, ô en los dias del 
otono y del invierno, como en los que llegué 
por primera v ez d Guadalajara, aquel valle es 
triste y severo; el cielo se présen ta radio so y 
uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar 
sobre la tierra sedienta torrentes de fuego. 

La brisa es tibia y seca ; y el suelo, pedre- 
goso à tapizado con una espesa alfombra de 
esa arena menuda y bermeja que los antiguos 
indios llamaron con el nombre genérico de 
Xalli^f de donde se dériva Jalisco, se asemeja 
i la rambla de un inmenso lago disecado, 6 al 
relleno crâter de un voîcin extinguido hace 
millares de siglos. 

Esto, como he dicho, en los tiempos calu- 
rosos : pero en la estaciôn de aguas todo alli 
cambia de aspecto. 

El cielo aparece siemprç entoldado de nubes 
sombrias y tempestuosas ; la cordillera no se 
distingue en el horizonte oscuro ; la ciudad se 
envuclve en un manto de lluvia; silba el 
vicnto de la tempestad en la llanura desierta; 
se estremece el espacio d cada instante con el 
cstallido del rayo, y el valle todo aparece magni- 
ficamente cenido con una corona de tormentas. 

En pocosjugares 4 g 1^ Repùblica puede con- 
tepiplarse el grandioso espectdculo que en 

I. Artna, Icncngiui nahuatl. 
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Guadalajara, que pudîera llamarse la hija pre- 
dilecta de! truéno y de la tempestàd. 

Parece también que este cielo y esta atmôs- 
fera influyen en el aima de los hijos de h 
ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus 
sentimientos ; y en sus amores, en sus odios 
y &n sus venganzas se observa siempre h 
fuerza irrésistible de los elementos desena- 
denados. 

Pero volvi'endo al camino de Guadalajan. 
observaré que no se advierte al aproximarse 
d clla ese movimiento, esa animaciôn que 
anuncian la proximidad de una ciudad popu- 
losa. 

Ni carres, ni caminantes, ni rebanos se divi- 
san en aquellas cercanîas. 

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinetc 
por aquellos senderos arenosos y tristes. El 
silencio rodea por todas partes â la nias alegre 
y bulliciosa de las ciudades de Occidente. 

Asi avanzando, y cuando se camîna absorto 
conteniplando a lo le;os aquel cuadro de deso— 
laciôn, repentinamente una oleada de briso. 
fresca y balsdmica anuncia al viajero que li~ 
llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco. 

Cx^ai sin aperdbirse de ello toca uno en es-c 
puiiblLCiDo dcîiciosa que se llama San Pedrv» 
por el cuiil St; ciitri i Guadalajara como por un. 
portada de v^rdurii y de flores. 
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San Pedro es un lugar de recreo con lindas 
casas de campo y bien cultivados jardines. 
Desde que se entra en sus callecitas alegres y 
risuefias, se comprende que el paraiso va â 
conipensar à uno del fastidip del desierto. 

Sobre las cercas, cubiertas con millares de 
parietarias, se asoman la oscura copa del nogal, 
el zapotc de hojas brillantes, la magnolia con 
sus grandes y blancas flores, y el naranjo con 
sus pomas de oro. 

Los ârboles de diversas zonas se mezclan 
alli en admirable consorcio. El plàtano con- 
fundc d veces sus anchos abanicos con los" 
ramajes del albaricoque, y el chirimoyo se 
cubre de flores â la sombra de la higuera. El 
granado se cobija bajo las ramas del olivo, y 
el limonero y el manzano parecen alargarse 
mutuamente sus aromdticos frutos. 

Se comprende, al ver esto, el por que se ha 
dado à Jalisco el nombre de la Andaliicia de 
Afêxico, y por que el buen Mota Padilla, hijo 
cariiioso de Guadalajara, liaya dicho, al hablar 
de ella : que esta sitiiada en pais alegre, abosfecîdo 
y regalado. 

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo 
también me hc difundido, senores, de una ma- 
riera que parecerâ fastidiosa à quien no estime 
aquella tierra, â la que me siento unido por 
la dulce cadena de los recuerdos. 
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Perdonen ustedes mi aficiôn a describir, y no 
la juzguen tan censurable mientras que ella 
sirva para dar d conoccr las bellezas de h 
patria, tan ignoradas todavia. 
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Por una calzada de hermosos fresnos se 
atraviesa en un instante la pequena distancia 
que hay de San Pedro d GUadalajara. 

Desde que se pénétra en sus primeras calles 
hay algo que simpatiza profundamente ; se ve\ 
algo semejante d la sonrisa de una familia ho^ 
pitalaria : se diria que una mujer amable y 
buena le abre d uno los brazos y le estrecha 
contra su corazôn. 

To conozco muchas ciudades de la Repû- 
blica, caballcros, y puedo asegurar d vdes. 
que al atravesar por primera vez el dintel de 
algunas de ellas, he sentido algo que me repelia, 
se me ha oprimido el corazôn como al pene- 
irar en una ciudad enemiga ô en una cdrcel. 
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En cada habitante que he encontrado en las 
calles me ha parecido ver un picaro : cada 
cara me ha mirado con ceno, y la poblaciôn 
entera se me ha figurado que me hacia una 
mueca de odio y de insulto. Y aunque pareza 
singular, puedo anadir también que en cada 
una de estas poblaciones chocantcs iie tenido 
siemprc jaqueca durante el tiempo que he per- 
manecido en ellas, el cual he procurado abre- 
viar para no morirme de tedio, deseando al 
alejarme, lo mismo que aquellos dos discipulos 
de Jesùs al pasar por una ciudad que les ce- 
rraba sus puertas; esto es : que lloviera fuego 
del cielo para que las consumiera como à la 
antigua Sodoma. 

Tengo esta debilidad, asi çomo tengo la 
contraria, d saber : la de apasionarme de les 
lugares que a primera vista me son simpaticos. 

Guadalajara lo fué. 

En cada habitante que se detenia d ver pasar 
nuestrâ columna;Tref ver un Imlinu âhiigo^^y 
ga«tw^- ttrve mds de unâVez^de apearme del 
caballo para îr a abrazar a" îâr"primera vieja 
que se asomaba d su ventana, para sonreirnos 
con benevolencia, ô d la muchacha del pueblo 
que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil 
promesas de tierna confianza. 

En Jalisco hay, como en todos los Estndos 
de la Repûblica, provinciaîismo : pero no es ese 
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provindalismo celoso y estùpido que cierra al 
extrano las puertas, y que le ve como a un 
animal feroz ô como al gafo de la Edad Media ; 
sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo 
que pertenece à la tierra natal, y que sin ser 
exclusivista procura embellecer lo propio d los 
ojos del extraiîo. 

'^ Asi es que en Guadalajara, apenas llega un\ 
niexicano cuando veinte personas le rodean \ 
afectuosamente, le invitan a pasar d la casa, le \ 
brindan con la mds franca hospitalidad, le pro- ! 
curan relaciones, y le inician, por decirlo asi, ' 
; en todas las intimidades de aquella sociedad. / 
- Se procura hacer deliciosa la mansiôn del/ 
. viajero, se desea que encuentre el placer en 
todas partes, y se logra por fin que lleve de 
Guadalajara los recuerdos mas alegres y dura- 
deros. 

Se conocerd la diferencia que hay, por ejem- 
plo, entre el cardcterde Guadalajara y el cardc- 
ter de Puebla, en lo siguiente : 

En Puebla invitan al forastero d vis itar las 
Iglesias : en Guadalaiara^d yisitar lo s establ e- 
cimientos de beneficencia : en Puebla, después 
de^ infinitas pruebas parecidas d las que se 
exigen del profane antes de entrar en la maso- 
neria, los amigos, como una gran mueslra de. 
confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con 
él un via'Crucis\ en Guadalajara, d los diez 
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minutes de haber sido presentado le ofrecen un 
banqueté y apuran en su compania la copa de 
la amistad. 

En otras partes las mujeres apenas asoman 
las narices por sus balcones para ver pasar al 
viajero, y se apresuran à esconderse para no 
ser examinadas de cerca. . 

/' En Guadalajara las mujeres se presentan\ 
francas y risuenas, comprendiendo muy bien .' 
que no es précise ser mojigatas para ser vir/ 
tuosas. 

Decia yo que el provincialisme en Guadala> 
jara consiste en querer aparecer bien a los ojos 
del extrano, y por este sentimiento, que es el 
origen de todo patriotismo, no es rare oir 
encomiar en sus tertulias el valor de sus gue- 
rreros, el acierto de sus gobemantes, el talento 
de sus escritores y la belleza de sus mujeres. 

Y â f é que tienen razôn. 

J^lisçQ.jei_la--tierra de Prisciliano Sânchez, 
de Lôpez Cotilla, de Otero, de Herrera y 
Çairo, de Cruz Aedo, y de Epitacio Jesùs de 
los Rios; y bajo aquel cielo de fuego se ha 
templado la lira de esa Isabel Prieto, que 
nacida en Espana, se ha desarrollado desde su 
ninez bajo la influencia de nuestro sol, y nos 
;^ertenece por entero, como nuestro Alarcôn 
pertenece d Espana. 

El caràcter de los jaliscienses es demasiado 
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conocido para que tenga yo necesidad de dete- 
nerme en encomiarle. 

En cuanto i las mujeres, en mi concepto, 
no s61o son hermosas sino divinas, y tienen 
ademis de los encantos fsicos que el delo 
les otorgô con mano prôdiga, una cualidad que 
no -es comûn, que va siendo mâs rara de dia 
en dia» que va à. desaparecer del mundo si 
Dios no lo remédia : 

El corazôn, amigos mios, el corazôn ; lo que 
se llama ho y coraz ôn ; i entienden vdes. ? No 
la entrana que yo, médico, no me atreveré i 
negar i ninguna mujér de la tierra, sino esa / 
faculdad que, como el verdadero talento, es un 
privilegio, y j consiste en saber amar bien y 
cumplidamente,! con ternura, con lealtad, sin \ 
interés, sin miras bastardas, sino en virtud de 
un senti miento tan exaltado como puro. 

Este culto del amor ya solo existe en aigu- 
nos puntos del globo : él ba sido hasta aq^i 
la religion del género humano, pero desgra- 
ciadamente va sustituyéndose con la horrible 
idolatria del becerro de oro, que se halla 
extendida por toda la tierra, que gana prose- 
litos i cada momento, y que parece estar 
cobijada bajo las alas poderosas de la civiliza- 
ciôn. 

I Blasfemia I diria cualquiera que me oyese 
hablar asi. En efecto, blasfemia me parece 
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también d mi, cuando me pongo â reflexionar 
en que la civilizaciôn es la propaganda de todo 
lo bello y de todo lo bueno, y no puede de 
ningûn modo reputarse tal, esa infâme codicia 
que mata las mas santas aspîraciones del 
aima. 

Yo creo que esta especie de ateismo que se 
burla de los sent'micntos, y que no hace caso 
sino del estûpido goce material, no es mâs 
que el retroceso que toma una nueva forma, 
y que se envuelve y se mezcla entre las galas 
del progreso para emponzoiiarle y destruirle, 
como un insecto que logra esconderse en el 
caliz de una flor pomposa y perfumada para 
rocrla y secarla. 

Sea como fuere, nosotrosadvertimos, y esto 
es muy perceptible, que â medida que nuestro 
pucblo va contagiândose con las costumbres 
exlranjeras, cl culto del sentimiento disininuye, 
la adoraciôn del interés aumenta, y los grandes 
rasgos del corazôn, que en otro tiempo eran 
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando 
los vemos una que otra vez. 

Cuando el mundo esta asi, la poesia es 
imposible, la novela es dificil, y solo hay 
lugar para los cuentos de cocottes que hoy 
hacen la reputaciôn de los escritores fraiioeses, 
ô para las sangrientas satiras que no por 
disfrazarse con la elegancia moderna son 
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menos terribles en la boca de los Juvenal det ^ /-*" 
siglo XIX. 
' Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel 
f Segura y Diego Marsilla, hoy serian dos tipos 
increibles. 

^POLg so amo d Guadalajara : alli todavia el 
amor tiene un santuario y adoradores fieles : ^ , O . 
alli se sabe amar ; alli la civilizaciôn ha entrado, ^ 
pero sin sus falaces arreos de codicia y de 
egoismo. 

Algunas excepciones habrd, pero la mayoria 
de las mujeres permanece f:el d las leyes del 
corazônf '" ' 

Y esto que digo de Guadalajara, debe con- 
siderarse dicho de todo el Estado d e Jalisco . 

Si, senores; aquella es una tierra en que la 
naturaleza se ostenta prôdiga en las bellezas 
fisicas y en las b ellezas mo rales. 

A veces han pasado sobre ella los huracancs 
de la guerra, dejdndola asolada, ô ha corroido 
sus entraiias el crimen. Pero la savia poderosa 
de su vida se ha sobrepuesto d estas crisis 
pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abati- 
miento mds lozano, mds pomposo, mas bello 
que nun£a. ; 

Su pueblo sera grande cuando sus hijos, 
olvidando su^rencillas domcsticas, ccmprendan 
que es en la union donde encontraran el 
secreto para hacer que vuelva su pais d su 
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preponderancia anterior; porque vdes. no i^ 
ran, y nadie ignora en Mexico, lo que 
pesado Jalisco en los destinos de la patria. 







VIII 



LA PRIMA 



He dîsertado, tal vezcon gran pesar de vdes., 
pero crei necesarias las observaciones que 
acabo de hacer, para que sea cono cido el ^ea^r o 
en que van à représentât mis personajcs. 

Ah ora vuelvo à mi no vêla, que hace tienipo 
que la escena esta sola y que no hago mâs que 
poner decoraciones. 

He dicho j^ue Gua dalajara, cuando lle gamo s^ 
es taba llena de animaciôn y de ruido . Habia 
en ella, no ese aspecto sombrio y severo de 
una plaza que esta prôxima d defenderse, sino 
la alegria aturdidora de una ciudad que, no 
teniendo duda acerca de la suerte que le espéra, 
quiereal menos ahogar en la fiesta sys inquié- 
tudes y su desesperaciôn. 
- - < f f 
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Manana caeria en las garras del extranjero, 
y la familia libéral jalisciense, que lo sabia, 
procuraba gozar los ùltimos instantes, y darse, 
en medio de la locura del festin, los ùltimos 
adioses. 

Eran las postreras alegrîas del hogar. 

De modo que si Guadalajara ocultaba en su 
seno todas las palpitaciones de la zozobra y e 
temor, hacia esfuerzos para disimularlas con sul 
semblante risueiio, con sus gritos de entu- 
siasmo y con su indolente amor al placer. 

El gênerai Arteaga, gobernador entonces de 
Jaliscô,~1îabia rèunido en la ciudad numerosas 
tropâs que disciplinaba con empeiio, esperando, 
Gomo era de suponerse, que bien pronto 
tendria que hacer frente a las legiones 
invasoras. 

Nuestra llegada aumentô la animaciôn : éra- 
mos mexicanos y jôvenes, es decir, gente 
alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta 
en visperas de morir. 

Nuestros oficiales eran todos bifin—educados, 
élégantes y amables. Nuestro cuerpo de caba- 
lleria, y digo nuestro porque ya me consid erab a 
perteneciente a él, era en este particular privi- 
legiado. 

El coronel era el tipo mas acabado del gen- 
tleman. Habia querido que sus oficiales fuesen 
semejantes a él, y habia logrado reunir en su 
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cuerpo una pléyade verdaderamente escogida 
de dandys, 

El ûnico con quien estaba descontento era 
VîllU, j! cju llU pCrque careciera Je modales 
tïn55, sino porque, como lo he dicho, no era 
comunicativo ni galante, tii gustaba de la 
francachela. Parecia el mal pariante de aquella , 
familia militar; y como su conducta, su obser- 
vancia rigorosa de las leyes del ejército, y su 
exactitud, eran un reproche constante para el 
coronel, que solia relajar la disciplina, este 
deseaba con toda su aima desembarazarse de 
tan incômodo subalterno. 

He d içho antes que Val le prometiô a su 
aîuigoJ ELores llevarle à casa ae su prim a/ 

El Don Juan, à quien pareciô seductora la 
promesa, deseoso como estaba de conocer d las 
beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser 
tan simpâtico como siempre, no perdiô opor- 
tunidad de recordar a Valle su oferta ; y al alk 
si gûlente , después de terminadas las ocupa- 
ciones militares del cuartel, los dos jôvenes 
se dirigieron à la plaza principal â practicar un 
reconocimiento, presumiendo, como era natural, 
que alli habria bellezas que» contemplar y 
amigos que les sirvieran de cicérones. 

Era domi ngo, y la manana estaba hermosi- 
sima; pero en la plaza, cuyo cuadro esta 
embellecido con una hilera de naranjos, no 
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encontraron nada de particular, pues la réu- 
nion mas notable se hallaba en el atrio de la 
Catedral, en la que se celebraba la misa de 
doce. 



Este atrio se halla limitado por una sober- 
bia y magnifica reja de hierro. 

Nuestros oficiales, llamando la atenciôn por 
su élégante uniforme, y particularmente Flores 
por su gallardo continente, atravesaron la 
puerta de la reja y penetraron al interior del 
templo, cuya magnificencia omito describir para 
no parecer fastidioso." Solo dire â vdes. que 
los jaliscienses se enorgullecen de poseer tan 
suntuoso edificio, obra del arquitecto Martin 
Casillas, el maestro viàs insigne que hahia en aque- 
llos tiempos, segùn ellos dicen. 

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba 
concluyéndose, y mientras que Valle, mas 
artista y ïiiâs observador, examinaba la^fabrica 
del templo, la forma y riqueza de los al tares, 
y se fijaba con curiosidad en los sombreros 
viejos de los obispos difuntos, que estàn pen- 
dientes de un hiloj arriba de cada uno de los 
altares, y acerca deMos cuales se cuentan mu- 
chas candorosa^ tradiciones que el joven re- 
cordaba sonriendo, Flores, mas indinado i 
contemplar las bellezas humanas què^ias be- 
llezas arquitectônicas y las antigiiedades, reco- 
rria con admiraciôn los diverses grupos de 
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encantadoras hijas de Guadalajara, que llena- 
ban las naves de la Catedral y en derredor 
del altar en que se celebraba el Oficio Divino. 
— Hombre, Valle, deje vd. de contemplar 
santos como un bobo, y mire los pri mores que 
hay aqui. jCanario! que muchachas tan deli- 
ciosas tiene Guadalajara. 

Valle mirô y quedô asombrado. En efecto, 
habia alïi un centenar de mujer es hermosas . 
hermosisimas, como las suenan los poetas, 
como las pintan lo^ enamorados. 

Las naves resplandecian mâs que con el 
fulgor de los blandones y con los rayos de luz 
que penetraban por las ventanas, con el brillo 
de tantos ojos negros que parecian encendidos, 
no por el tibio fuego de la piedad, si no por la 
baguera abrasadora del amor y del deseo. 

I^ misa habia concluido : los oficiales 
vinieron d situarse en la puerta principal, y 
alli pasaron revista i todas las bellezas que 
acababan de ver en conjunto y de pnesa. 

Todas ellas se fijaban en los dos jôvenes, y 
con espcciali dad en Flore s, que estaba soberbio 
de belleza, de elegancia, y que ténia en su 
semblante y en su apostura ese no se que 
poderoso é irrésistible que atrae infaliblemente 
]as miradas y el cqrazôn de las mujer es. 

De repente se acercaron à ellos dos jôvenes 
gallardas y majestuosas como doSt^Ottas» Una 
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I 
de ellas ténia cubierto el semblante con un 
espeso vélo. La otra era hermosa como un 
ingel. 

Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca 
y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, 
esta joven era una aparidôn celestial. \ 

/ Valle, al verla, se ruborizô cuanto era posible \ 
/en su semblante pilido. Ella le dirigiô una 
' mirada y le saludô sonriendo ligeramente ; pero 
al fijarse después en Flores se detuvo un ins- 
tante lo mismo que su companera, como fas- 
cinada por la mirada audaz del bello seductor 
<^ue estaba acostumbrado à imponer desde eî 
primer instante, sobre las mujeres que veia, el 
despotismo de su influencia terribl e. 

Después de esta detenciôn momentanea las 
dos damas salieron del templo con cierta pre- 
cipitaciôn, atravesando el atrio entre una doble 
hilera de limes de Guadalajara que se indinaron 
respetuosamente para saludarlas. En este 
momento Valle murmurô al oido de Enrique 
estas dos palabras : 

— i Mi prima ! 

Enrique sonriô y se contentô con decir entre 
dientes : 

— I Deliciosa ! 

La rubia, al través de las rejas del atrio aun 
volviô una vez el semblante, y sin hacer caso 
de los pisaverdes cuyos ojos la seguian, dirigiô 
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un a ûltim a mi rada al g^llaydo cnmpanero de 
suprimo. 

— Entiendo, dijo Flores d este, que tendra 
vd. el buen gusto de seguir à su linda prima ; 
y yo creo que es de mi deber acompanarle. 

— Bueno, contesté Valle un poco contra- 
riado : n o se si se dirigira a su casa y si podrâ 
recibirnos d esta hora ; pero vamôs, y ello dira^ 

r — QSerido, replicô EnriqÏÏê^ estoy seguro 

de que una mujer linda y de buen sentido 

\ tendri mucho placer en recibir â cualquier 

\ hora à dos muchachos de Mexico como nosotros. j 

\ Diciendo p<tr> «tîgnjprnn â ht? ?n^inridnrî'« 

cnaturas, que atravesando la plaza y algunas 

calles y encontrando en su camino miradas de 

ariior y saludos carinosos, se dirigieron d la 

calle del Carmen, deteniéndose d la entrada 

de una casita linda y alegre como una jaula de 

canarios. — Alli, después de volver todavîa 

el rostro para cerciorarse de si eran seguidas, 

viendo d los oficiales que venian en pos de 

ellas d pasos rdpidos, haciendo sonar en las 

baldosas sus acicates de oro, entraron y se 

dirigieron inmediatamente d la sala de recibir. 
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LA PRESENTACIÔN 



Los dos jôvenes atravesaron alegremente los 
-umbrales de la linda casita, luego un pequefîo 
patio que pareda una gruta de verdura y de 
flores con un risueno surtidor de mdrmol, y 
bajo una cortina de enredaderas penetraron en 
el corredor y se detuvieron en la puerta de la 
antesala. 

Ya los esperaban. La hermosa rubia se ade- 
lantô hacia êllos y les dijo con la nids dulce de 
Itis voces humanas. 

— Pasen ustedes. 

Y loS ihtrôdUjfl'ën el pequeno y fresco salon, 
en donde se hallaban reclinadas en un sofa 
una senora de cuarenta aiïos y la joven que 
antes se cubria ei rostro con un vélo, y que 
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Cmostraba ahora el mas lindo semblante que / 
hubiera podido sonar un poeta musulman. / 

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios 
de mirto. 

Los jôvenes quedaron deslumbrados. 

— Querida tia, dijo Valle à la senora mayor, j 
j tengo la honra de présentât a vd. i mi buen 

; amigo Enrique Flores, comandante como yo / 
1 en el ejército. / 

Flores se inclinô graciosamente y murmurô 
las palabras de cortesia sacramentales. 

Después Valle le présenté i su prim a Isabel, 
que se ruborizô notablemente al encontrarse 
frente a frente del hermoso oficial. 

— Ahora, como compensaciôn, dijo la senora, 
por el gusto que nos ha dado vd. presentàn- 
donos à su amigo, le presentaré â mi vcz à la 
mejor amiga de Isabel y una de las senorîtas 
mds distinguidas de Guadalîïjara. Querida Cle- 
mencia, mi sobrino Valle y su amigo. 

Los àos se inclinaron respetuosamente, 
Valle sintiô, al encontrarse con la tnirada 
de Clemencta, que se le oprimia el corasEÔn. 
Evidentemente en los ojos jiegros y lângutdos 
de aquella hermosura terrible habia algo mis 
que el brillo y la languidez. Habia un agùero, 
quién sabe si feliz ô desgraciado ; y -^SSPiqw^ 
tengamos todos una sibila en el aima que nos 
hace presentir la influencia que ejercerâ en 



LA PRESENTACIÔN 57 



nuestro destino la persona i quien vemos por 
primera vez, 6 sea que Valle, poco acostum- 
brado à acercarse à las mu j ères bellas, se encon- ^ J^^ 

trase turbado y confuso, el Jiec^ ^ e » qu,e_ae ^ 

estremeciô visiblemente y que tuvo una sen- 
saciôn de miedo y de dolor. 

— £ Se pone vd. malo, hijo mio ? preguntô la 
senora con interés à su sobrino. 
^ — N o, tia, no tengo nada. 

— Esta vd, muy pâlido. 

— Fernando tiene uM àpariencia enfermiza, 
dijo Flores; pero côtt fise CUerpo dëlicado que 
vdes. vtn, disfruta de una sa lud robusta . Fué 
herido hace poco; pero eso pasô ya, quiza le 
ponga de este modo la agitaciôn del momento, 
el clima nuevo para nosotros, ô màs bien la 
timidez de su caracter, porque Valle es timid o 
de una manera rara. 
"^^^^Tlmldo .'• repiicô la senora; pues sera 

una excepciôn de su familia. Su padre y primo 
mio y sus hermanos no pecan por encogi- 
miento. Al contrario, son la personificaciôn de 
la alc ffria y la franquez a. i Y por que razôn, 
anadiô preguntando d Valle, se ha dado la 
circunstancia de que cuando he estado en 
Mexico y aun en Veracruz no he visto â vd. 
jamis en su casa? Siempre me decian que 
estaba vd. ausente. 

— Senora, desde muy pequeno, contesté 
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Val le, me aie je del lado de mi familia para 
eatudiarpHespués entré à servir en el ejército ; 
4pciïàs cono2CO à mis hermanos, y por muy 
poco tiempo he permanecido bajo el techo 
paterno. 

— I Que triste es eso 1 Pero ni aun en las 
rt:uniones intimas, en aquellas en que no hay 
L'osiumbre de que falten los hijos, como 
por ejemplo, en los dias del papa A.jdfi- 1^ 
jnatnâ, he visto â vd. en su compaiîia. Y los 
niros hermanos " "hablàn' 'venido unos desde 
Vcracruz y otros desde el extranjero â ocupar 
su puesto en el banqueté de la familia : solo 
vd, faltaba siempre. 

— Estaba yo enfermo unas veces, otras 11e- 
gïiba algunos dias después, por motivos inde- 
pendientes de mi voluntad; pero no habia otra 
causa 

l'Sta conversaciôn hada mal i Valle, y era 
perceptible que deseaba no se continuase. La 
tieilora lo comprendiô asi y se volviô para 
liiblar con Flores. 

El galante oficial, que primero habia obser- 
vado rdpida mente y â fuer de hombre cono- 
C^ior d las dos bellas jôvenes, pasaba de una à 
otrrt alternativamente los ojos, como en un 
estudio comparativo, y habia acabado por 
iomprender que las dos rivalizaban en hermo- 
Fhtira y encantos. 
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La una era bla nca y rubia como _una_ing1efin» 
N La otra morena y pdlida _cpmft i^nn eupnnolni 
^ Ebs ojos azules de Isabel inspiraban una 
^ afecciôn pura y tierna. Los ojos negros de 
^ Clemencia hacian estremecer de deleîte. 

V 

■^ La boca encarnada de la primera sonreia, 

con una sonrisa de ângeL La boca sensual de 

Nj. la segunda ténia la sonrisa de las huries, son* 

irisa en que se adivinan el desmayo y la sed. 

^V El cuello de alabastro de la rubia se incli- 

^ naba, como el de una virgen orando. El cuello 

de la morena se erguîa, como el de una reina. 

Eran bcllezas incompar ables, y Flores, sin 

decidirse por ninguna de ellas, hizo lo que en 

semejantes casos ténia de costumbre, se dejô 

arrastrar por la mano del destino. Dejô d la 

suerte la elecciôn, y como se liabia de empezar 

por algo, se acercô a Isabel y entablô con élU 

una de esas conversaciones frivoîas de primera 

visita, sobre la poblaciôn, el clima, la catedral^ 

fas~sènoras, la casa y las flores, y todo lo que 

presta un elemento para formar didlogo. 

Isabel se sentia turbada y feliz, Enrique la 

encantaba; aquel cardcter ligero, agradable, 

risueiio, aquellas palabras llenas de cbispa y 

de agudeza le parecian sonar por primera vez 

en sus oidos y tenian todos los encantos de la 

novedad. 

Por otra parte, hemos dicbo que Flores era 
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hermoso, é Isabel era de esas mujeres para 
quienes la forma es todo. Su pobre primo no 
l^odla sostener una comparaciôn fisica con el 
joven y gallardo rubio. 

Clemencia se parecia mucho en esto à su 
amiga. Adoraba la forma, creia que ella era la 
revelaciôn clara del aima, el sello que Dios ha 
puesto para que sea distinguida la belleza 
moral, y eu sus amigas y amigos exami- 
naba primero el tipo y concedia después el 
afecto. 

Y esto no da derecho d suponer que las dos 
jôvenes careciesen de talento y de criterio, no : 
la naturaleza habia sido prôdiga con ellas en 
dones fisicos é intelectuales. Clemencia pasaba 
por tener una de las inteligencias mds elevadas 
del bello sexo de Guadalajara. Isabel era ciuda 
por su talento. \ 

LAmbas estaban dotadas del sentimiento mâs | 
quisito. Eran mujeres de corazôn. j 

Pero juzgaban como juzgan casi todas las 
mujeres, por elevadas que sean, y eso en virtud 
de su organizaciôn espècialT Aman lo bello y 
lo buscan^ antes en la materia que en el aima. 
Hay algo de sensual en su modo de ver las 
cosas. Particularmente las jôvenes no pueden 
prescindir de esta singularidad, solo las viejas 
escogen primero lo util y lo anteponen i lo 
bello. Las jôvenes creen que en lo belle st 
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encierra sicmpre lo bueno, y à fé que muchas 
veces tienen razôn. 

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron 
los oficiales, poruÏÏÏ inclinaciôn irrésistible 
no c esô de dirigir fr ecuentes niiradas para 
examinar à Flores que â su vez la hacia 
sentir el puUti Uc SGs ojos audaces é impe- 
rîosos. 

El triste Valle continuô su conversacîôn 
con latîa y le hablîîr de plantas y drboles 
frutales. Era algo botdnico, y como estaba poco 
habitûado à Ir.s conversaciones de sociedad, 
procuraba mezclur siempre sus pequenos cono- 
cimientos para no quedarse callado. 

No por eso dejô de obs crvar la impresiô n 
que su amigoliabia causado en las dos her- 
mosas muchachas, y mas de una vez se quedô 
distraido y contrariado. 

l Cn tnenTA} }^ à amnr ? Puedc ser, y en ese 
case, la pura, la virginal Isabel, la que inspi- 
raba amores castos y buenos^S^a ser el idolo 
de su çorazôn. El necesitaba un ângel, y su 
prima era un angel que cncerrabu en su aima 
todos los consuelos, todas las esperanzas que 
podian cambiar el aspecto de su vida solitaria 
y triste. 

Pero la rubia sonreia à Flores de una nianera 
insinuante, era una esclava que se rendia sin 
combatir i su futuro senor. 
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Un momento después, y con los cumpli- 
niientos de estilo, los jôvenes salieron de aquella 
casa ; Valle taciturno, Flores alegre, décider y 
Visueno, 
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— Clemencia, £ que te parece mi sobrino ? 
preguntô la seiiora à la hermosa morena. 

— Me parece un joven instruido y bueno, 
algo encqgido. 

— Fernando debe estar enfermo, anadiô 
Isabel con cierta compasiôn; su palidez no es 
natural, y ademâs, i no bas notado, mania ? 
sus manos tiemblan. 

— Ser a nervio so. observô Clemenci a. 

— Es un muchacho raro, volviô d decir la 
tia, y en su vida debe ocultarse algùn misterio, 
Hemos estado en Mexico y en Veracruz, hemos 

V isitado con frecuencia su casa ; jamds le hemos 

V isto. AI preguntar por"eT7 pues sabiamos que 
à mis de los très hîjos de mi primo que alli 
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vimos, habia otro, siempre se nos contesté que 
estaba ausente; pero yo observaba cierto des- 
agrado amablar de él, lo que por otra parte se 
hacia de una manera brève y seca. Su familia, 
ri ca y de cardcter alegre. daba fiestas â menudb. 



ya en sus salones de Mexico, ya en sus 
haciendas del Estado de V eracruz^ pero jamâs 
parecia extranar en ellas la falta de un hijo, 
jamds sus hermanas, que son^'Tnuy lindas, le 
consagraban un recuerdo, jamâs los amigos de 
la casa le nojn]braban : habia hasta cierto cui- 
dado en evitar las conversaciones que pudieran 
recaer sobre ^u Lause ncia, En fin, yo supongo 
que este pobre joven debe haber causado à sus 
padres, hace tiempo, algûn profundQ.,disgusto, 
ô ha cometido alguna gravisimajalta, y que d 
consecuencia de eso ha incurrido en el des- 
ngrado de la familia. y ha sido arrojado del 
hogar paterno. Tanto mds probable es mi 
suposiciôn, cuanto que su familia pertenece d 
un partido mortalmente enemigo de este en 
cuyas filas anda sirviendo mi sobrino. Verda- 
deramente estoy admiraba de ver d Fernando 
con el uniforme libéral, cuando su padre es 
uno de los mds notables conservadores y ha 
prestado servicios d su partido, de gran consi- 
deraciôn, lo cual ha hecho que se le vea en él 
con mucho respeto. 

Esto no puede explicarse sino existiendo 
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luna profunda division entre el padre y el hijo, ] 
'nues de otro modo, creo que mi primo habria 
preferido matar â su hijo antes que verle de 
,oficial en éî ejercîtÔ republicano. ^ 

Térô como vdes. supondràn, cualquiera que \ 
.' sea el origen de semejante division entre Fer- 
nando y su padre, no puede uno tener buenà 
idea de un bijo asi, y hay que sospechar acerca 
de su conducta. 

— Mamâ, dijo la d ulce Isa bel, yo le confieso 
à vd. que veo en mi primo algo que me causa 
antip atia ; y por Dios que mis ojos nunca me 
enganan, y que todo aqùello que me disgusta 
a primera vista, résulta malo. 

— Bien puede ser, replicô la seiiora; pero 
entretanto que averiguamos todo lo que hay en 
el asunto, tenemos que tratar â Fernando como 



d un pariente nuestro y que ocultarle nuestras 
sospechaS7 que bieiT podrian carecer de tund^- 
niento. ^ 

— Tal vez le condenan vdes. demasiado 
pronto, objetô Clemencia con aire de lâstima. 
Yo no le veo hada repulSivo, comtTlsabel. No 
es agraciado, no es simpatico, y ademas su 
encogimiento, que no parece ser propio de un 
mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; 
tal vez su caracter se haya agriado con alguna 
enfermedad, porque en efecto esta muy pdlido, 
muy delgado, y ahora nos lo paréciô mas 
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que le comparâbamos con su amigo que esta 
brillante de salud y de frescura. 

— i Oh ! en cuanto à ése, dijo Isabel, rubo- 
rizândose ligeramente, i que simpâtico es 1 
iqué guapo! 

— ,; Te agrada, Isabel ? preguntô Clemencia 
con *na imperceptible nialici a. 

— Si, tiene mucha gracia, es muy fino. 

— Es un joven distinguido, y no hay duda' 
que pertenece d una buena familia, observé la 
seiîora. 

— No hay muchos oficiales asi, dijo Cle- 
mencia; este es un modelo de elangancia y 
de ^aballçrosida^. ,: Viste que ojos tiene, 
Isabel ? 

— Y j que bien habla ! 

— Y i con que garbo lleva su uniforme I 

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez 
que nos hizo una visita nos hablô de la atmôs- 
fera de Jalisco, de los drboles y del lago de 
Chapala. Ya tu comprenderâs, Clemencia, que 
esfîï*seria muy bueno, pero que no era opor- 
tuno ni ténia chiste. Mi primo sera un ob^er- 
vador, pero no es nada divertido rri galante; 
creo que nunca ha estado en sociedad, pues 
tartamudea y se avergûe'iTzâ, y se queda~callado 
como un campesino. Flores es diferente, ya lo 
has visto. **"**• 

fciemencia se puso pensativa, y después 
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dirigiô à su «miga una mirada escrutadora y 
profunda. 

Isabel, casi avergonzada de haber dicho 
tanto, y poniéndose roja como la grana, al 
sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso 
luego, como para chancearse : ^ 

/ — <• Y tù, querida, bas encontrado bi«n a mi ^ 
/ primo ? £ Te bas enamorado de él ? ^ 

^-> — Si ; encamador es tu primo, por vida mia. 
Isabel sintii âlgO como un levé dolor de 
corazôn, al oir hablar asi à su amiga. Com- 
prendiô que el gallardo Enrique habia c ausado 
una impYeslOu giaia en el animo de Clemencia> 
lo mismo que en el suyo, y tal vez presiniiô 
que iba â tener una rival, y rival temible 
pues Clemencia, por sus encantos y por su 
ta lento, era mas peligrosa que ella para los 
hombres. 

Pero i que pasaba ? Isabel estaba enamorada 
ya y tan pronto ? No tal ; pero sucedia entonces 
lo que sucede siempre que dos beldades se 
encuentran por primera vez con un hombre 
superior. Se establece entre ellas una rivalidad 
momentànea, cada una procura atraer la aten- 
cidti dfi aquel amante en ciernes, y cada una 
teme verse pospuesta â su antagonista. 

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas 
mujeres para que carecieran de adoradores. Los 
tenfan en gran numéro en Guadalajara, y 
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estaban acostumbradas â dominai* como reinas, 
alternativamente ô juntas, en todas partes. 

Asi, pues, no era el deseo de ser amada 
■ por el primer venido, el que las hada dispul 
tarse en aquel instante la preferencia de 
hermoso oficial, sine el amor propio, innato 
en el «corazôn de la mujer, y mayor en el 
corazôn de la mujer bella, que quiere con- 
quistar siempre, vencer siempre y uncir un 
esclave mâs al carre de sus triunfes. 

Ademâs, ya he diche cuâles eran las ventajas 
fisicas y sociales de Enriqu e, y sera làcil 
cemprender cuan superier le hallaren las 
lindas jôvenes, à tpdes los rendides amantes 

(que hasta alli las habian redeado. >^ 

Ser amadas también de aquel gallardo y 
brillante joven de Mexico, j que placer y que 
orgulle ! 
Clemencia estaba invitada i almorzaren casa 
de Isabel. Pusiéronse à la mesa y almorzaren 
alegremente; pero cualquiera habria pedido 
notar en el semblante y en la conversaciôn 
de las hermosas, que una preocupaciôn ecultà 
las agîtaba y las ponia, d rates, pensativas. 
Iban a ser rivales, ô mâs-bien dicho^ ya le 
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— ^Por que viene vd. tan callado, Valle? 
l ha dejado vd. el aima en esa casa ? preguntô 
Flores à su amigo, después de haber andado 
algûn rato. 

— No tal. 

— Si; conmigo, fuera réservas : vd. estd 



enamorado, hijo mîo, ô algo le sucede de ' 
extraordinario, porque ha tenido vd. singula- 
ridadês~~quê no pueden enganar â ojos tan 
expertos como los mios. 

— Ya vd. me conoce, soy tîmidn H ^lantp ^p 
las mujeres, y esto es lo que me ha sucedido 
lioy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que 
esta familia vivia en Guada laiara: que ella 
habia estado en Mexico y que habia tenido 
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intiniidad con la familia de mi padre, â causa 
de su parentesco. Pero yo no la conocia : pre- 
gunté por ella al llegar ; me dieron razôn y me 
présenté en su casa. M e recibiô mi tia muy 
bien ; pero pasados diez minutes de mi visita 
no sabia ya de que hablar, y mi permanencla 
alli fué un suplicio. Como vd. ve, mi prima 
es bel la; su vista me causô un a impre siôn 
dificil de définir : deseaba alejarme de ella, y 
lo sentia al mismo tiempo. No se cuântas 
barbaridades dije, y era que me preocupaba 
su belleza, esa b elleza inocente y encan - 
tadora. 

— Ë so se llama amor^ c hico. ^Ha estado vd. 
enamùrado algu na ve z ? 

— Nunca : le confies© â vd. que cuando era 
estudi ante vivia entregado a los libres, visi- 
taba pocas casas, y en ellas, aunque solia 
encontrar muchachas hermesas, casi siempre 
las vi enamoradas de etros, y esto natural- 
mente me hacia alejar de ellas, asi como â 
ellas interesarse muy poco en agradarme. Ade- 
mâs, ye conezco que no sey simpdtico para 
las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que 
vd. posée en alto grade para cautivar el cora- 
zôn femenil; mi carâcter es sembrio y taci- 
turne : ya vd. comprenderâ que'lîay motive 
para" que mi juventud se haya deslizado soli- 
aria y triste. Le pareceré â vd. ridicule, pero 
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la verdad es que mi corazôn esta virgen de 
todo amor. 

— jHombre! ridiculo, no; pero raro, si, 
niuy raro : jun cora2Ôn virgen_iJos veinti- 
cinco afios! jen este tiempo en que ya à los 
doce se tiene novia, y muchas veces queridal 
convengo en que no haya vd. amado, esta 
palabra ahora es convencional ; pero liabrâ vd. 
tenido una querida : i quién no tiene hoy, 
apenas llegada la pubertad, una triste que- 
rida? 

— Tampoco; me hubiera sido eso difîcil sin 
amar. Las pasiones de los sentidos no han sido 
hechas para mi. Como desde nino he carecido 
del dulce placer de sentirme amado, y como 
he atesorado en el aima un inmenso caudal de 
carino tan ardiente como puro, he deseado con 
avidez amar; pero hubiera creido profanar mis 
sentimientos entregândome â las pasiones 
banales y que gastan la organizaciôn corrom- 
piendo casi siempre el aima. 

— j Canario, y que singular Hlôsofo es vd., 
Fernando! Vd. no pertenece a esta época. Es 
vd. un casto sonador, un poeta quizâ; pero de 
todos modos un hombre al agua. ^Ha leido 
vd. novelas? 

— Pocas. 

— £ Ha frec uentado vd. i los poetas ? 

— Algo; pero le dire â.vd. : antes, muy 
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a^ntes de que me afidonara à ese género de 

^^ectura, pensaba y sentia lo niismo. Las ideas 

que tengo no me vienen d e los libros7 sino de 

las impresiones que he redbido desde mi infan- 



cia. ne sutndo, y el mundo, que pudo haber 
sido para mi un Edén, fué un infierno desde 
los primeros pasos. j Feliz quien como vd. sôlo 
ba pisado rosas en su camino! 

— Como habiamos hablado pocas veces de 
este modo, le confieso â vd. que no le habia 
observado esta particular disposiciôn al roman- 
ticismo, que abora le noto, y de que le habria 
curado radicalmente, como de una enfermedad 
odiosa. i Quién diablos le ha puesto à vd. ho- 
llin en el cerebro? ^duién le ha dicho a vd. 
que este hermoso y querido mundo es un 
infierno ? Sôlo los tontos creen ya en el valle de 
lâgrimas; y quéjese i su mal gusto aquel que 
quiera recibir la vida como un câliz amargo. 
l Pues_gué, vd. toma todas las cosas a lo serio ? 

— <j Y cônio no tomarlas asi, cuando no se 
me presentan risuenas? 

-^ El talento consiste, amigo mio, en cani- 
biarles la cara. Yo nunca h e sido român tico. 

— Pero vd. siempreTîâÏÏrd sido feliz. 

— Feliz absolutamente, no; nécesitaba yo 
muchas, mucbisimas cosas para ser feliz. Mi 
ambiciôn es insaciable, mis sentidos exigentes 
hasta lo imposible. 
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— iSvLS sentidos? £pero vd. no tiene cora- 
zôn? 

— Querido, i crée vd, en el corazôn ? 

— jCômo si creo! demasiado, y ahora mâs 
todavia. 

— Arrànquesele vd. en la primera oportuni- 
dad, Fernando : créame vd., es una entrana 
que maldita la falta que nos hace, y que debe 
acarrear infinitas contrariedades. De mi se decir 
que nunca le he tenido, si no es en la acep- 
ciôn fisica de la palabra, y me he reido ale- 
gremente de aquellos que decian ser desgra- 
ciados por un exceso de sentimiento. Eso esta 
bueno' para urdir cuentos; el corazôn es^omo 
el diablo, solo existe en las^eyendas. 

— Pero iqué horrores esta vd. diciendo! 
apenas me atrevo à creef que habla vd. con 
formalidad. 

— Pues no lo dude vd., amigo mio, y le 
aseguro bajo mi palabra de honor, que no soy 
de aquellos que por haber sufrido algùn que- 
branto terrible en sus esperanzas ô en sus 
pasiones, se hacen los interesantes diciendo 
que ha muerto su corazôn, que no tienen en 
el pecho mas que cenizas, con otras mil nece- 
dades tan ridiculas como impertinentes. No : 
si alguno puede dar gracias â la fortuna por 
sus coqueterias y sus lisonjas, soy 30, que sin 
fatuidad he apurado desde muy temprano los 
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goces, y he hecho de mi vida una especie de 
orgia.4le buen tono. No es mi ànimo hacer a 
vd. mi biografia, pero no dejarâ vd. de creerme 
si le digo que hasta aqui la suerte no me ha 
contrariado nunca, y que apenas le he pedido 
algo cuando se ha dado prisa en alargarnielo 
\^^on buen modo. Nad rico y lo soy aùn, no 
millonario, esto vendri después; pero lo sufi- 
ciente para haber tomado asiento, durante 
algunos meses, en el banqueté que el placer 
ofrece en Èuropa à los sibaritas del siglo XIX. 
Aun me quedan, como es de suponerse, mil 
g oces ^of saborear; pero esto, lejos de ser una 
contrariedad, es un incentivo para seguir mi 
camino; es una esperanza que me sonrie 11a- 
mdndopie; es una garantia de que no tendre 
un porvenir fastidioso. <? Que habn'a quedado 
para mis cuarenta anos, si hubiese agotado 
todas las delicias en la juventud ? Volvi al pais, 
y por algùn tiempo nojuve otra ocupaciôn que 
galanteaT; el galanteo es un entrete nimientfl ,— — 
intermo, y bueuo cuando es provechoso. Yo 
no soy platônico; y, con perdôn de vd., creo 
que el platonismo es manjar de tontos. En 
este tiempo en que se vive tan presto, sacrifi- 
car los mejores dias i los goces de lo que 
vdes. llaman ahna, es pasar una hermosa ma- 
nana de primavera estudiando Geografia en un 
gabinete ; es pasar una hermosa noche de estio 
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traduciendo el Arie de amar. Asi, pues, en 
cuanto a mujeres 

— jAh, si! en cuanto à mujeres, demasiado 
se cuân afortunado ha sido vd. 

— He hecho llorar algunos hermosos ojos 
aquj _ en mi ^ nculta patria, donde todavia se 
usan el color natural y las ligrimas sincczas ; 
pero reflexione vd. en que séria peor para mi, 
verme obligado â lamentar el rigor de las desdi- 
cbas. Con las mujeres no hay remédia : 6 tieiie 
une que enganar ô que ser enganado. ^Prefe- 
riria vd. ser lo ùltimo ? 

— Pero cuando el corazôn se interesa 

— Aniigo mio, no olvide usted que le he 
dicho que yo no tengo esa desventaja. Si yo 
hubiese poseido un âpice de ese sentimenta- 
lisme anticuado, el libro de mis aventuras 
estaria en blanco como el de vd. 

Habria dado con la primera Ddlila de las 
que andan por ahi, y à. esta hora, tonsurado y 
misérable, habria compuesto algunas endeçhas 
llenas de dolor, pero no habria arrancado de 
la ingrata ni una sola de esas lâgrimas 
que tantas veces han regado mis manos y mi 
cuello. 

— jPero, Enrique, por Dios, no todas son 
Dâlilas! 

— Todas, Fernando, todas; no lo son por 
maldad, lo son por naturaleza, inocentemente, 
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sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo ; 
pero el hecho es que aun amando acaban con 
las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo 
entregan à los furores del destine, desarmado, 
impotente, y el amor no de be ser m as 
que el embellecimiento del camino de la 
ambiciôn. " "^ ~" -^ 

— Me espanta vd yo creia que el amor 

era uno de los grandes objetos de la existencia ; 
yo creia que la mujer amada era el apoyo 
poderoso para el viaje de la vida; yo creia que 
sus ojos comufiicaban luz al aima, que su son- 
risa endulzaba el trabajo, que el fuego de su 
corazôn era una savia vivificante que impedia 
desfallecer. 

— iPoesia! jpoesia! Deje vd. de créer en 
eso, y mire vd. que le estoy hablando como 
no le hablaria à nadie, porque es peligroso 
revelar las opiniones intimas de uno, como le 
es peligroso à un cspadachin descubrir el 
cuerpo à los ojos de un contrario hâbil. Esto 
le probarâ d vd. que le quiero. 

— Pero digame vd.. Flores, con semejantes 
ideas cuyo origen no me es desconocido ya, v. 

,; cômo es que sirve vd. en el ejército, y en un \ 
tiempo como este, en que la Repûblica anda / 
de capa caida? _^y^ 

Flores sonriô y se turbô un poco ante la 
mirada fija de Valle. 
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— Precisamente por eso vengo aqui. i Vd. 
jfciene fé en el triunfo de la independencia ? 

— Tengo gran fé, una fé incontrastable. 

— ^Y vd. crée que no morirâ en la lucha? 
Eso no lo se : nada dificil es que muera ; 

pero moriré con la conciencia de que tarde ô 
temprano triunfarâ la Repùblica. 

— Pues bien ; j'o también tengo fé, y hay 
algo que me dice que sobreviviré a la guerra. 
Vd. comprenderd que vamos â quedar muy 
pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. 
El camino asi se hace mds corto, y yo Uegaré â 
mi fin. 

— De modo que el patriotismo entra muy 
poco en los propôsitos de vd. 

— El patriotismo tiene sus môviles dedife- 



rente espïctë; para unos es cuestiôn de tem- 
peramento, para otros es la simple gloria, ese 
otro platonismo de los tontos ; para mi es la 
ambiciôn. Yo quiero subir. 

— ^Y todo para hundirse después en los 
goces ? 

— Es claro ; en todos los goces del orgullo, 
del poder, de la riqueza, del amor, de la glo- 
ria. Todos juntos se saborean cuando esta uno 
colocado muy arriba de sus semejantes. Sin 
lograr esto, se tendra uno de ellos ô dos, pero 
no todos, y mi ambiciôn los busca todos. Si 
me hubiese hecho banquero, soplândome el 
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viento de la fortuna habria llegado i ser millo- 
nario; pero tendria quizâs que indinarme 
alguna vez delante del hombre de armas ô del 
gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galan- 
teos, habria llegado â poseer acaso a todas las 
mujeres que hubiera deseado ; pero en pri nier 
lugar tengo miedo al hastio, y luego, un 

D. Juan £ queues un simple D. Juan? Un 

reyezuelo de salon, una potencia de retrete 
que se éclipsa delante de un guerrero afortu- 
nado, delante de un millonario bestia, y aun 
muchas veces delante de un hombre de talento, 
que es mucho /^«»/•l•r TTt^ f) ju^n tie ne que 
ocultar en el misterio la satisfacciôn de su 
dicha, y cuando la hace pùblica, se limita a 
recibir incienso de una pequena corte de adu- 
ladores vulgares, que son al gran libertino lo 
que los lebreles son al cazador, es decir, que 
solo lanien la mano para obtener los restos de 
la presa. 

|Eso es fastidioso....! yo q uiero algo mâs 

que semejantes goces mezquinos Pero, 

chico, nos engolfamos~en~îrnâ~' conversaciôn 
estrafalaria, y noto que estoy impertinente- 
mente comunicativo : dejemos esto, ya curare 
d vd. del platonismo que le esta secando; 
hablçmos de la primita, que fué lo primero 
que se ofreciô â mi imaginaciôn cuando comen- 
zamos d charlar. ^Sabe vd. que es una lindi- 
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sima criatura? Una conquista que valdria la 
corona mural? 

Fernando palideciô. 

— Si, es linda, murmurô secamente. 

— l Piensa vd. hacerle el amor ? 

— No : he observado que vd. le simpatiza, 
que yo le repugno. Ya ve vd. que es mal prin- 
cipio para mi. Trabajaria sin esperanza; y quien 
no espéra vencer^ ya esta vencido. Vd. tiene el 
campo. 

— Pero, vamos, ^vd. la ama? 

— No lo se, y aun no me doy cuenta de la 
verdad de lo que pasa en mi aima. He dicho â 
vd. que la ii^rpresiôti que me caus é desde que 
la vi, ^s extrang L.iJiov que la vi hablar tan 
amablemènte con vd., senti una es pecie de 

Odio; pero gn^rri'^i g^^^TTiprP ^''^•'^ rx^'^rAr^^\r^^ 

— iPo^re Fernando 1 es vd. dyp^f^«ii^^n ^in- 
ceroT^es bien, eso es amor; vd. la ama, y 
h a sentido celos . Yo he recogido demasiadas 
flores en el campo del mundo, para querer 
arrebatarle â vd. esa pequeiia rosa. Vd. puede 
lanzarse; hable, enamôrela, y pronto, porque 
no tardarân en tocar à botasilla, y vea vd. que 
no nos quedan en perspectiva mas que algu- 
nas flores silvestres, cuyo aroma no sera pre- 
cisamente una delicia para nuestro olfato de 
cortesanos. 

Valle se sentia mal al oir hablar de este 
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moiiq al libeitîno. HaWi Icvaiiudo en su cotst- 1 
zùii xxn alwr i Tsabtl, y vda iratar i su idoJo, 
E:omo Flores trataba Jiiempre a las vfctfmas Je j 
lutrjcidad. { ' 

— Hstoy ro^îidtû 1 no le dïrà nadn, cou- ^ 

tstà; [:sa joven no mtireci: qut; dos mJ H titres | I 
mo nosotros, la hagaii objeto Je una dïstrac- 
doit pasjjtr:!, 

— tPor que? ^ por que es prima de vd? 1 
PuËÂ h ombre, ks primas de uuo..,.. 

— No diga vd. mas^ Enrique, por su vida ; 
tiic ciiusa pena que vd, no vei eu uiia mujer 
tan angelicjil màs que uri objeto de cru d divcr- 
aiàn y de in noble placer. 

— fPIitoiiico!*,». Vd, se curari. Pero^ resucl- 
tamentc^ la rubja es belllsima : difidlmetTtc% a 
no ïStar vd* à su lado, me rcsigiiaria yo â Jio 
decirk iiada. Asf es que vd, o yo ; cscoja. Con 
vd, eaiiira garnntizadii ; coumigo, no me atrc- 
vcré à decir que la seduciria, fuera haccr i vd. 
uua ofeusa; pero es scguro que Uegaria i 
^muruie, Librela vd, de mL Yo me tZûiia:igraTé 
.1 la fleltdoiSJi inorena; tjsa mesgduci:, es utia 
su lia II a, en cuyos opà ntîgros beberé fuego. 
VamoSf deddase vd. 

Fernando pen&ù que su amigo babluba sm- 
ceramenlt: d pesar de su libiiTtinaje ; compri^n^ 
àià que su prima estaba pcrdida si la dfi]ihù. 
en poder de Flores, que y a la liahiA lies: bu 
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^^ntir la funesta influencia de su mirada irré- 
sistible ; comprendiô que la ûnica defensa para 
ella consistia en su amor, amor que por otra 
parte parada haber avasallado su corazén tan 
râplda. OTmo impenosamente. Ademâs, recordô 
la sensaciôn dolorosa que experimentô al 
aproximarse â Clemencia, cuyos ojos negros 
"le l\abian causado movimientos nerviosos, pré- 
sages de algùn mal terrible. Dejar d esta bel- 
dad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no 
era una villania, porque iban d encontrarse 
dos potencias Jgualmente fuertes ; y después de 
todo, si alguna desgracia acontecia, ^no valia 
mas que recayera sobre la aliiva morena, sobre 
la liona aristocrâtica y soberbia, mas bien que 
sobre la débil virgen que no parecia contar 
con fuerzas suficientes para luchar sin morir? 

— Esta bien, diio Fernando resueltamente, 
me consagro a mi prim a. Haga vd. la guerra a 
7a herniOSâ'^ ojo s negros. 

— Arreglado. Ahora, pens^mos en la manio- 
bra; volveremos d la casa de la prima de vd., 
porque es preciso que me introduzca en la de 
Clemencia, pues no debo esperar encontrar d 
esta siempre en otra casa que la suya. Una 
vez logrado, vd. se quedard frente d su enemigo 
y yo frente al mio, y veremos quién domina 
la posiciôn primero. 

G)n tal resoluciôn, después de haber paseado 

6 
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por varias calles solitarias, entraron en el cuar- 
tel, dirigiéndose Enrique al alojamîento del 
coronel y Fernando â su aposento, en donde 
se sentô pensativo y cenudo. 
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Isabel, en cuya aima no se habia eclipsado 
un momento la imagen de! g allardo mexican o, 
apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda 
libertad en aquella apariciôn que venia a de- 
rramar una nueva luz sobre s u por venir. 

En las organizaciones dulces y timidas como 
la de Isabel, el amor comienza asi, apoderân- 
dose râpidamente y con mis fuerza, â medidà^ 
que-rSTiïâs débiI^eTespiritu que~domina. 

La joven comenzô â decirse todas esas pala- 
bras que, sin salir de los labios, causan rubor 
d las ninas y las hacen recelar las miradas y 
los oidos extranos, como si el fondo de su 
pensamiento y de su corazôn pudiese ser visto, 
y como si el acento de su voz intima pudiese 
ser escuchado. 
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— idué i nteresantc es! j cuânta elegancia en 
su traje y en sus actitudesl iqué delicadeza en 
sus manera'sPjqué vaW se descubre en su 
carâcter! iqué talento en sus palabras! Pero, 
sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, 
que atrae, que pénétra hasta el corazôn. 

Y luego Isabeî"pàsàba revlsta en su memoria 
^ à sus adoradores antiguos, los comparaba con 
Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos 
posibles para ennoblecerlos, para poetizarlos, 
para exagerar sus cualidades brillantes, los 
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, 
por mâs que evocaba en su favor toda la anti- 
guedad del afecto, todo el orgullo del patrio- 
tisme. 

No, no habia nadie igu al d su nuevo a migo. 

— ^' Pefô'este hombre, aîiadia, no puede, no 

debe tener el corazôn libre; es preciso, es 

seguro que ame â otra, que haya dejado en 

Mexico à la querida de su aima, porque con 

taies cualidades, séria absurdo suponer que no 

hubiese habido, no digo una mujer, sino cien 

mujeres que le amasen. 

Y este pensamiento le hacia mal. 

— Y iqué me importa, después de todo, 

que tenga amores y que le adoren en Mexico 

à en cualquiera otra parte? ^Acaso yo puedo 

amarle, acaso él no es una ave de paso que 

durard aqui el tiempo que tarden los franceses 
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en venir? ^Acaso sabemos quién es? {Que 
loca soy en estar pensando esto I 

Y procurando distraerse y hacerse ruido^,se— . 
ripnnbi "^ p'^^^ y ^'isay^^ "" " melo dia ; pero 
la mùsica ejercia luego en su espiritu su natu- 
ral influencia; latig^^ Mi co Tâisôn, y la imagen 
del bello oficial venia i interponerse entre sus 
ojos y el papel de mùsica extendido sobre 
el atril. 

Hntonces se interrumpia, quedibase medita- 

bunda Otra vez, y rprnrja^g i r.^^iyipnffiii 

Le parecia que su amiga habia hablado de 
Enrique con mâs interés del que es IMtural 
respecte de una persona â quîen se ve por vez 
primera. La habia visto dirigir i Fl pres_J iea-, 
cuentesmirailas, y aun estaba segura de que 
TSSÎaquedado impres ionada fuertement e. Y era 
de suponerse; Clemencia era una mujer de 
imaginaciôn exaltada y ardiente, amaba también 
lo bell o ; ^ cômo no habia de haber encontrado 
digno de atenciôn i aquel joven tan privile- 
giado? Pero Clemenciai m orgullosa y domi - 
nadora, sabia disimulat sus incUnaciones, 
y no queria por nada de este mundo 
cometer la debilidad de indicar con una sola 
mirada, con una sola palabra, el afecto de 
su corazôn. 

Asi es qu e no habia mof 'vff pam t^m^r ^^r^ 
rivalidad por lo pronto, pues aunque Cle- 
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mencia era acusada de coqueu hada ilgûn 
tiempo, y gustaba de avasallar d todo el mun- 
do, no lograria en este caso nada, interpo- 
niéndose, como se interponia, el amor de una 
amiga tan querida : sobre todo, E nrique iba i 
estar enamora do dentro de poco ti empo, y eso 
bastaba. 
"Taies eran las ideas que en tumulto se 

lcvantaban_gixj£l- tt t uu dt IjabiU - • 

Y cuando el pensamiento de su antagonismo 
con Clemencia la preocupaba màs fuertemente, 
cuando suponia que su amiga, atropellando 
todas las consideraciones habia de acometer la 
empresa de subyugar â Enrique, Isabel se 
levantaba apresuradamente, se ponia frente â 
uno de los grandes espejos que adomaban su 
salon, veia retratada en él su imagen y sonreia 
con aire de triunfo. E ra be lla. no con la be- 
lleza de su amiga, sino con una belleza mas 
pura, nids poética, nids idéal. 

— Enrique no puede enamorarse sino de una 
mujer que hable d su aima, pensaba. 

Pero inmediatamente, y cdndida é inexperta 
como era, sentia que en las miradas de Enrique 
y en su sonrisa habia algo que no era entera- 
meute puro, algo semejante al deseo, algo 
que parecia abrasar, y la nina recordaba que 
sus mèjillas se habian encendido, y sus labios 
habian teniblado, y palpitado su corazôn al 
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sentir la influencia de esos ojos azules que 
paredan despedir Hamas sobre todo aquello en 
que se fîjaban. 

Entonces un misterioso terror se apoderaba 
de ella, y habia alguna voz intima que le decia 
que aquel hombre era peligroso para su virtud 

y para su reposo, ô hWn qv*" r^mt-nrU ^ 1^ 

mujer de las_miradas de Jfuego. era. la. que debia 
cautivar la naturaleza se nsual de l jo ven mexi*_ 
cano. 

Tan diverses pensamientos estuvieron ator- 
mentando d la bella rubia, durante algunas 
horas, hasta que la llegada de algunos amigos 
jôvenes de Guadalajara, que tenian costumbre 
de hacerle la corte, vino i distraerla de su 
penosa agitaciôn. 

Pero en lugar de que la vista y la conversa- 
ciôn de sus antiguos adoradores pudieran con- 
solarla y aun hacerle olvidar sus preocupa- 
ciones anteriores, solo sirvieron para darles 
mas fuerza. •- 

Isabel, que permaneda obstinadamente ca- 
llada ô que' apenas se dTgTiàba mezcîar en la 
conversadôn algunas palabras sin sentido, 
habia cstado observando fijamente y como 
pensativa, â los jôvenes, los habia comparado 
con aquellaimag^en que ténia tan présente en 
la memoria, y conduia con hacer un pequeiîo 
movtnïïento de impaciencia, que cualquiera 
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que hubiese leido en su aima, habria traducîdo 
de este modo : 

— Ni n^DO es como él. _ 

Y en efecto, no podîan compararsele bajo 
ningûn punto de vista. 

Los pobres muchachos se despidîeron sin 
comprender el por que de aquella tacitumidad 
y preocupaciôn que habian notado en la bella 
rubîa, por lo regular tan risuena, tan franca y 
comunicativa. 

Vino la noche, y con ella el insomnio de la 
mujer enamorada, y el tropel de profundas 
meditaciones y de véhémentes sentimientos. 

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas 
de reposo, otra vez vino la imagen de Cleni§p- 
cia a aparecérsele con todo el brillo de u na 
hermosura irrésistible y con la actitud y la son- 
risa del triunfo, y todo esto, unido al violento 
deseo de que fuera de dia y de volver â ver 
al bello ofîcial, la hizo pasar en una verdadera 
tortura las primeras horas de ^ qucHa noch e 
malhadada. 

Habia llegado para Cle m^ncia e] fata l ins- 
tante de ^mar. Los afectos que antes abrigaba 
en su aima y que habian apodeiM gge de ella, 
lenta y tibiamente, desaparecieron para dar 
lugar solo a ese amor imperioso que habia 
venido como la tempestad y que habia herido 
como el rayo. 
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Xodavia no era una pasiôn, pero sin duda 
alguna podia llegar a serlo; é Isabel lo com- 
prendia en el vago temor que sentia al pensar 
en. Enrique, y que la obligaba à rezar para 
buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento 
<^ue parecia dominar su corazôn de una manera 
tan desconocida como inesperada. 

A I dia s iguiente, Isabel estaba tan pilida, 
tan pensativa, demostraba tal agitaciôn y tal 
malestar, qu e su m adcfiL-alarmada, na ^udo 
nienos de preguntarle la causa de aquella 
novedad que era tan perceptible. Isabel pré- 
texté un fuerte dolor de cabeza, y procuré 
ocultar â los ojos de todos sus sensaciones, 
iingiendo una alegria que â medida que era 
mds extraordinaria parecia menos natural. 

Vistiése con esmero, y aun podria decirse 
con coqueteria. Sentése al piano; pero cam- 
biando â menudo papeles y no conduyendo 
ninguna pieza que comenzaba, mâs bien pare- 
cia agitada por una impaciencia febril, que' 
inspirada por el numen de la melodia. Jugaba 
con las teclas, improvisaba, mezckba las 
armonias tristes de los maestros italianos con 
las notas profundas de la mûsica alemana é 
con las alegres y ligeras de los maestros fran- 
ceses. En fin, pensaba tocando y traducia en 
el piano sus pensamientos desordenados y 
confusos, y se volvia frecuentemente hacia la 
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puerta, como si esperase la apariciôn que evo- 
caba en lo intimo de su aima. 

Asi pasaron como siglos las horas de la 
manana. Llegô la tarde, é Isabel pensô salir a 
dar un paseo para distraerse ; pero terni endo 
que su primo y su amigo no la encontrasen, 
en caso de venir, prefiriô quedarse sufriendo 
aquellos dulces tormentos de la expectativa y 
de la soledad. 

No se engafiô : dieron las cuatro, y la y^oz 
armoniosa de Enrique son 6 en^os corredores- 
El corazôn de Isabel palpitô apresurado, y 
cubierto de rubor el semblante, la joven mirô 
d la puerta por donde en efecto aparecieron les 
dos oficiales. 
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Fernando Jiotô con algùn asombro la impre- 
siôn que causaba en su prima la lle^ada de él 
y de su amigo, plies no parecia sino que la 
hermosa joveu era una timida nina de doce 
anos, no acostumbrada aùn a^Jtratn t nria], 

5e hallaba turbada visiblemente. 
^2_^largô su mano pequena y fina, primero i 
Vané"y^^espué§^îi Flores, y se conmoviô al 
sentir la blanda presiôn de los dedos de este, 
sus labios se agitaron procurando balbucir 
algunas pala bras (jfi ^sa ludo . se desprendiô 
mds ruborizada todavia, y saliô ligeramente 
del salon, diciendo i los oficiales : 

— Voy â avisar d mamâ ; tomen vdes. 
asiento. 
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— l Serin aprehensiones mias, dijo Fer- 
nando, ô Isabel se ha puesto encendîda, y 
luego pâlida, al vernos llegar. i Ha notado 
vd? 

— Es natural, respondiô Enriqne, no esta 
vd. en Mexico : las provindanas son siempre 
timidas. 

— Pero ayer no observé yo esta emociôn. 

— No pondria vd. cuidado seguramente. 
Pero, chico, vd. es quien esti abora notable - 
mente pàlido y conmovido; parece vd. un 
delincuente delante de su juez. 

A est^ fia7<Sn llpgA \g s^n nra con Isabel . La 
primera iamhiû. con los jôve nes los cumpli- 
mientos de costumbre, después de lo cual, 
Enrique, fieï â su promesa de no hacer la 
corte â la prjina y_ de proporc ionar a Valle la 
oportunidad de consagrarse enteramente d ella, 
entablô con la senora una conversaciôn intere- 
sante, como lo sabia hacer el galante ofîcial, 
muy acostumbrado al trato de las mujeres de 
toda edad, cuyo gusto y propensiones adivi- 
naba luego para poder lisonjearlas con mas 
seguridad. 

Mariana, asi se Ilamaba la sen ora, que sea 
dichode paso rayaba en los cuarenta anos y 
que era mujer distinguida y de una educaciôiT 
superior, conservando todavia una belleza 
fresca y notable, pareciô encantarse con En- 
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rique. Las numerosas relaciones de este en 
Mexico, le permitian informar â Mariana que 
habia vivido alli algùn tiempo y que conoda 
perfectam ente el mejor circule, acerca de las 
novedades ocurridas durautfc aquellos ùltimos 
anos en todas las familias. 

En ri que hacia la descripciôn del estado de 
\a sociedad mexicana en aquella época de 
guerra, retrataba con habilidad sin igual à las 
hermosuras en boga, referia la historia de 
los matrimonios recientes y de los amores 
célèbres; pero todo esto côn tal tino, cbn 
tal donaire, con un tacto tan exquisito, que 
Maria na ac ab6 por créer que aquel joven era 
; a4 grable . 

La senora reia frecuentemente, demostrando 
e\ mayor placer al esc^çhaiJosdichos agudos, 
los epigramas delicados, las observacîones pi- 
cantes que salian a cada momento de los 
labios de Enrique, y aun se volvia para decir 
à su hija, Tlâmândole la atenciôn. 
— Pero ^o yes esto. Isab el? 
Y entonces la joven dejaba de escuchar la 
, pobre conversaciôn de Fernando para oir d 
Flores, que acababa por înteresar â ambas- 
viva mente en su relato. 

Ehtrétarito Fernando murmuraba algunas 
frases timidas para entretener i su prima que 
no estaba atenta sino à Enrique, a qtrren mira- 
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ba por largos intervalos sin poner cuidado en 
s)4S palabras. 

/ Enrique le parecia niisJie«»09tr,-Tnis'în'te- 
/ resante que el dia anterior. 
y N i siquiera reparaba en que su primo Valle 
pareda mis trist e, m is pàlid ^ y "lâf^ «mmKWrt 
Y como este nota que Isabel apenas le res- 
pondia en monosilabos y apartaba de él sus 
miradas para fijarlas en el gallardo militar. 
acabô por quedar en silencio, disimulando 
con un aire de distracciôn el sentimiento que 
comenzaba a punzar su corazôn como un 
punal. 
y (ii^ Ténia celos ya . Era seguro que Isabel a maba 
i' â su amigo, ô por lo menos sentiase dispuesta 

d amarlc. 

De repente se detuvo un carruaje en la 
puerta. 

— lE s Clemen cia! dijeron la seùora é Isa- 
bel, y se levantaron para recibirla. 

En efecto, la hermosisima morena apareciô 
en la puerta, abrazô y besô â sus amigas, y 
alargô risueiîa una mano enguantada y aristo- 
cratica a los dos otîciales. 

— Me alegro mucho de ver â vdes. por aqui, 
lesdijo; hcnios hablado tan poco ayer, que 
me permitiran vdes. en mi calidad de provin- 
ciana, que espère tener noticia minuciosa de 
mis amigas de Mexico, y de muchas cosas que 



CELOS 95 



d los que vivimos tan lejos nos interesan sobre- 
manera. 

"—«■'^1 Sr. Flores, dijo Mariana, acaba de 
referirme cosas de aquella . capital, que me 
han encantado. No hay talento como el suyo 
para conversar, y nadîe puede informarte 
mejor... conoce à todo el mundo. 

En rique saludô a^ade cido. i-la. spfinra, y 
volviéndose à Clemencia. 

— Seré muy dichoso, senorita, le dijo, si 
puedo dar à vd. razôn de sus relaciones en 
Mexico. En efecto, conozco à todo el mundo 
alli, y posée todo ese caudal de noticias intimas 
que ni pueden encontrarse en los periôdicos 
ni contenerse en las cartas, y que solo se con- 
servan en la memoria de los iniciados como 
yo en ciertos circulos. 

Generalizôse entonces la conversaciôn ; En- 
rique desplegô toda la riqueza de sus facul- 
tades, como conversador y como hombre de 
mundo y de educaciôn distinguida, hizo cono- 
cer, sin ostentaciôn, lo numeroso y distin- 
guido de sus relaciones sociales; era el^migo,-^ 
de las m ujeres mâs bellas de Mi aic^. de los 
hombres mâs élégan tes y aristocrâtic os. y si d 
esto se agrega que habia viajado mucho y 
que estaba dotado de ese talento especial de 
les que han frecuentado mucho los circulos 
distinguidos, y que sin ser profundo en nada, 
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deslumbra d primera vista, se comprenderi 
muy bien que Enrique cautivô d su bello au- 
ditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento. 
Clemencia lijaba . en él sus languidos ojos 
negros, bandndole con sus miradas ardientes 
y voluptuosas. 

Mariana reia alegremente. 

F ^ando estaba olv idado : triste destino de 
los humildes, de los taciturnos y de los huranos. 

— Me han hablado, dijo Clemencia a En- 
rique, del talento de vd. en el piano, y ase- 
guran los que me han informado y que 
conocen d vd. muy bien, que no tienen labios 
con queelogiarie. Segûn eso, es vd. un mili- 
tar como se ven pocos en nuestros dias, por- 
que los artistas no se encuentran regularmente 
en el ejército. Ya se ve; vd. no es soldado de 
profesiôn, sino que ha tomado la espada para 
defender d su patria ; <? no es esto ? 

— Es verdad, seîiorita, nosoy so ldado de 
profesiôn, y en esta parte me dedaro profane 
delante de Fernando. Él si que es soldado, y 
tan soldado, que ha comenzado su carrera car- 
gando el fusil. No se ruboricevd., jvaya! eso 
no deshonra; ha sido sirviendo d la patria, y 
nada importa la clase cuando desde ella ha 
sabido vd. elevarse. 

— No : yo jio^niÊ^xuborizo por esa causa, 
murmurô Fernando. 
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— ^Soldado raso? preguntô Mariana; es 
extrano. i Qjnerria vd. explicarme por que ha 
sido esto ? No es lo comùn que los jôvenes del 
nacimiento de vd. «tiVnti'n p1a7i^ de snld'^'jn'i -'"'^'' 

— Senora balbuciô Valle notablemente 

conmovido. 

— Pero Mariana no sea vd. indiscreta, se 
apresurô à decir Clemencia, estas cosas no se 

preguntan volvamos à lo del piano, que se 

nos olvida Ha de saber vd., Flores, que 

Jsabel_es u na verd a dera artist a, conoce la 
mùsica admirablemente, y en eî piano es de 
una fuerza que se sorprenderâ de encontrar en 
estas regiones apartadas... 

— j Clemencia ! interrumpiô Isabel llena de 
rubor... 

— Hija mia, es la verdad : i para que ocul- 
tarla? Tû lo niegas siempre, y es natural 
porque antes que todo ères modesta ; pero tus 
amigas tenemos orgullo en tu talento, y lo 
hemos de alahar-dehidamente. 

— |0h que fortuna, Tsabci , q ue fortu na ! 
dijoconentusiasmoEnrique; este es un hallaz- 
go, un tesoro es la dicha que nos sonrie 

^ el camino del sacrificio. 

-— Clemencia, observé llena de vergûenza 
Isabel, tù tendras la culpa de que el senor 

vaya â encontrarme espantosamente torpe 

, c por que ères asi ? 

7 
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— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, 
y vd. va i convencerse de ella... Y o toco tam- 
bién ; pero Isabel queda muy superior d mi. Y 
para que vd. pueda comparar, voy a sentarme 
al i*iano, después tocard ella, y por ùltimo, 
esperamos que vd. nos confundird d las dos; 
pero seremos las primeras en ofrecer flores al 
venc edor . 

Y diciendo y haciendo, la encantadora 
morcna se levantô de su asiento, y cimbrdn- 
dose como un junco, se dirigiô al piano. 
Enrique la acompanô, y d indicaciôn de ella, 
buscô en un aparador de madera de rosa el 
papel de mùsica que deseaba, y permaneciô 
de pie, d su lado, devordndola con los ojos. 

Cleniencia preferia todo aquello q^ue estaba 
en armonia con su cardcter, y en mùsica des- 
deiîaba lo puramente melancôlico y tierno, 
asi como se impacientaba con las elevadas c 
intrincadas combinaciones de la escuela 
cldsica. 

Ella nccesitaba mùsica enérgica para tr.i- 
ducir los senti mientos de su aima ardiente y 
poderosa. Necesitaba el desorden, la inspira- 
ciôn robusta y atrevida, el dèlirio en la ar- 
monia. 

Verdi era el maestro tavorito de Clemencia. 
El piano expresaba los arrebatos furiosos de la 
pasiôn bajo aquellas manos de diosa. 
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Enrique estaba subyugàdo, y se sentia, a su 
pesar, prçso entre las mallas terribles con que 
parecîa rodearle la magia irrésistible de aquella 
mujer. 

— Esto es inexplicable, se decia interior- 
mente : j yo dominado I Pues esto no debe ser. *% ê O 

Fernando por su parte estaba jeu el.colmo V^^^^^j/^Ca 
de la desesperaciôn. Habia notado en el her- r^"'^^ JÊjjJ/ 
moso semblante de Isabel las contracciones ^ f^à^Jti^^ 
del dolor y de los celos. Cada vez que lle- ""^^ 
mencia se volvia iîada Enrique con su mirada Çjjîyw^*'*'** 
de fuego y con su sonrisa de sirena,lin lîgerô "' 
temblor agitaba el cuerpo de la angelical 
rubia, que unas veces apretaba convulsivamente 
el brazo del sillon en que se apoyaba, y otràs 
parecia reprimir penosamente las^ldgrimas q^ue 
los celos hacian asomar à. sus ojos. 

De modo que para Valle no era ya dudoso 
que Isabel axga ba a E nrique. Esto le hacia 
reclinarse en su sillon, como desfallecido por 
el tormento. Jamâs habia sentido en su cora- » .. , \r 
zôn la cruel punzada de los celos, aquel dolor 
le habia sido desconocido enteramente, y se 
preguntaba si no séria mas cuerdo para él, 
que habia pensado sacrificarse par la patria, 
retirarse de aquella casa, no volver à ver a su 
prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, 
para escapar de los peligros de una pasiôn que 
acababa con sus fuerzas. 
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El era nlli un cpndenado. Aquellas dos mu- 
jeres, tan hermosas camo el mâs hermosa îdea! 
que. él hubiera sonado en sus.delirios de.joven, 
estaban pendientes de Enrique^__^ de . aquel 
siempre afortunado galân que no ténia ■ mis 
que mirar para vencer; aquellas dos.mujeres, 
tau adorables por su inteligencia y .por su 
corazôn, no tenian miradas mas que para eJ 
bello ofîcial, no ten'iah sonrisas sino para agra- 
darle, no tenian elogios sino para envanecerle, 
no tenian lâgrimas de fuego sino. para sjafrir 
celos por su amor. 

Y en tante â él, al pobre oficial, tan desgra- 
ciado desde su juventud, tan triste yL.p©bre, y 
cuyo corazôn acababa de abrirse ^esp^uis. de 
tantos aiios de sufrimientos, para pedir amor, 
amor, no como una récompensa, sino como 
un consuelo, à él, digo, ni una mirada, ni 
una palabra, ni. un recuerdo. ; Cosaextraiïa! 
estando alli présente, estaba tan olvidado como 
si se hallase en la mas profunda de las grutas 
del mundo. 

Entonces, apartando sus ojos de aquel 
cuadro que presenciaba en el salon, los fijô en 
una de las ventanas por donde se veia el sol, 
que al ponerse doraba las cùpulas lejanas y 
las copas de los ârboles, y viô el cielo azul y 
limpio del invierno, y no escuchando ya nada 
de la mûsica ni de la alegre conversaciôn que 
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se ténia en su derredor, pensô dolorosamente 
que toda aquella luz, que toda aquella serenidad 
del cielo nada valian sin el amor, que es sol 
del aima, sin la esperanza, que es el cielo de 
la vida, y entonces viô horrible todo ese 
mundo que se revelaba â sus ojos por el estre- 
cho espacio de una ventana, ylT^. ùna Idgrima, 
que no fué bastante fuerte para reprimir, saliô 
de sus ojos como una gota de fuego y corriô 
silenciosamente por su mejilla. 

Apresurôse a enjugarla con la mano y vol- 
viendo el roslro, â pesar de que nadie se 
Viubiera apercibido de ella, y tornô con el 
aima al salon. 

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia 
por su talento, le decia mil cosas encantadoras, 
y la conducia sonriendo â su asiento. 

— No sea vd. lisonjero, Enrique, porque no 
le creeré à vd. Lo que yo toco, lo tocan mil 
medianias; eso no vale nada... ahora va vd. â 
oir cosa mejor... Isabel, vête al piano. 

Isabel, ya repuesta y con semblante risueiio 
y ruboroso, acompanada también de Flores, 
obedeciô â su amiga y fué â buscar en el apa- 
rador un libro ricamente encuadernado. 
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, . "^ - E ra una colecciôn de melodias aleniana s. 
t v^' Isabel eligiô una muy d propôsito para intér- 
êt"' pretar el estado de su corazôn. 

Era una de esas piezas en que la ternura y 
la melaiicolia estan unidas à las mas dificiles 
combinaciones de.la_£iÊB^a musical. 

Enrîque estaba conmovido y admirado. Isa- 
bel rjeg lmente era una a rtista, y una artista que 
habria brillado en el salon mas aristocrâtico 
de Europa. 

La bella jo ven no aumentaba el encanto de 
su mûsica con las ardientes miradas ni las 
sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta à 
la melodia, ténia fijos los ojos en algo invisible, 
y hubiérase dicho que su aima vagaba en }os 
abismos de la meditaciôn. 
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Pero después de algunos momentos las difi- 
cultades de la ejecuciôn la volvieron al mundo 
real, y entonces un torrente de poderosas 
armonias saliô dei seno del piano, al contacte 
de aquellas manos de rosa, en las que nadie 
hubiera sospechado una agilidad y una fuerza 
taies como las que se necesitaban para desen- 
cadenar aquel huracân de notas. 

Enrique se entusiasmaba gradualmente y 
manifestaba de mil modos su admiraciôn. Isa- 
bel, tocando, se habia transformado de nina 
timida y dulce que era, en un dngel seductor 
é irrésistible. Sus hermosos o]os azules y 
oscuros, brillaban con el fuego de la inspira- 
ciôn, su boca se entreabria con una levé son- 
risn, su rizada y espesa cabellera blonda pare- 
cia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su 
seno, cuidadosamcnte cubierto, pero que En- 
rique devoraba con deleite. " ~ 
El joven no pudo mas, y en uno de los 
momentos en que las notas se apagaban lân- 
guidamente, se inclinô hacia la bella artista, 
como para hacerle alguna indicaciôn, y mur- 
murô en sus oidos estas palabras : 

— Después de esto, caer de rodillas y ado- 
rar â vd. 

Isabel se turbô, se puso encendida, sus 
manos temblaron y la pieza se interrumpiô 
bruscamente. 
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— ^Qjue te pasa, querida? le gritô Clemen- 
cia desde su asiento. 

— Nada, contesté Isabel; escuchaba una 
observaciôn de Flores, que me ha obligado à 
interrumpirme. 

— ^ Acaso he ofendido a vd., Isabel, con mi 
indicadôn humilde? preguntô Enrique incli- 
ndndose de nuevo. 

— l Ofenderme ? | Dios mio ! i por que ? Es 
una galanteria de vd., que no acepto sino 
como una expresiôn de bondad. 

— Como la expresiôn de mi aima... Isabel; 
estoy subyugado... 

— Déjeme vd. concluir... iqué dirân? 

La joven concluyô la melodia, pero podia 
notarse que se hallaba agitada y que no 
habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, 
Fernando comprendiô esto perfectamente. 

Enrique la condujo â. sy âsiento, al que 
llcgô casi desfalleci da. 

— Esa mùsica te fatiga mucho, Isabel; me 
da pena verte agitada asi... obsexxû Ig^^senora. 

— Esa mùsica, ^jo solemnemente Enrique, 
hace que esta encantadora nîiîa tenga un lugar 
en los grandes santuarios del arte. La senorita 
ténia razôn... cuando se toca asi, bien se 
puede ceiiir la corona de artista. Esa frente de 
ângel esta llamada d brillar con la luz de la 
gloria. 
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— ^Caballerol interrumpiô Isabel, me hace 
vd. mal, porque eso es demasiado. 

^- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestionesde 
arte no tengo ese defecto^ ^oy fr a n c o, y c reo 

que entonces es CUandû la frangu^Va f^ptruifr^tra 

carino. Necesito anticipar â vd. que yo no 
puedo superar à Isabel. Quedo inferior a ella 
en muchos grados. 

— Eso no es posible. Clemencia, mira d lo 
que me bas expuesto con tus alabanzas ; Flores 
casi se burla_de,nii- 

"V — Pero jgran Diosl jburlarme yo!.... enton- 
ces vd. no conoce todavfa su mérito, no sabe 
vd. à que altura ha llegado, ô la excesiva 
modestia de vd. hace atribuir â burla lo que 
no es sino el grito de la admiraciôn sincera. 
Sobre todo, Isabel. <j vd. me crée capaz de 
tamana faUia ? 

— No, de ninguna manera ; pero i que 
quiere vd? soy provinciana, he carecido de 
buena escuela, y por maTgrande que baya sido 
mi aplicaciôn, no puedo créer, no digo que 
sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de 
énormes defectos. Y cuando oigpj una4)ersona 
como vd., que esta acos tumbrada enEuropa 
y en Mexico à escuchar tanto bueno, que 
conoce vd. tan bien la mùsica y que se expréàa 
de esa manera, supongo que desea vd. esti- 
mularme, y nada màsl 
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-^- Pues deseche vd. esa opinion; yo hablo 
la verdad, y cualquiera que como yo conozcà 
algo el arte, dira lo mismo. Ahi tiene vd. a 
Fernando; él no es mûsico, pero^jiene.un gran 
talentOy y auu le supongo una exquisita sen- 
sibilidad ; su voto quizds no le parecerâ a vd. 
sospechoso como el mio; pregùntesele vd... 

Fernando estaba profundamente distraido, 
pero al oirse nombrar comprendiô que se le 
pedia su voto. 

— Yo soy_pr ofano ente ramente en mùsica, 
dijo, pero se sentir y admirar, y si se ha de 
juzgar por lo que he sentido, estas dos seiïoritas 
conoc£iL- d secreto de conmover si corazôn. 

— He aqui una bella manera de eludir un 
fallu enteramente justo, dijo Clemencia son- 
riendo : vd. no habla con sinceridad, Valle, 
tal vez por temor de ofenderme ; pero ^ no me 
ha oido vd. antes juzgarme d mi misma? Ni 
por un momento pretenderia yo competir con 
I sabel. Ella,£&_la_aiU2.ta, y vd. lo conoce, lo 
ha sentido perfectamente^ porque mientras 
ella tocaba, yo estaba observando a vd., y 
comprendi que se hallaba transportado a otros 
mundos. Solo los artistas producen esos efec- 
tos, solo los artistas conmueven tan profun- 
damente, solo los artistas hacen llorar; porque 
vd. ha llorado. 

— ^ Yo ? preguntô Fernando ruborizindose. 
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' — Vd, mp perf^f ^niTn ntn indîjrrrri^n ; pero 
yo Ui visto i vd, volve r d rostro para octiltar 
UQA Idgrîma que Inmedintamente &e ha apTe*>u- 
rado ydt i enjugar. 

— £ Ha llorado? preguntnrûii Nl arîana é 
HAhn} con cietto itucrt^ 5« 

— : Ld que yo tocLibii, tal \'^z le recordiria 1 
vd» d alguua amii^a de Mi^sko. Wo ha y. camo 
la mùiïica para rtvîvar los rcvuordos. 

— Perp SI tio es eso^ replîco Fernando, yo 
no tcngo iï,Tda <îue Tccordar... 

— Le coafi^so â vd. Valk^ le dijo a média 
\02 ClcmtjiçltL, que teiïgo grati curiositîad de 
conocet la vî^a de vd. Hn elU debc escondcrse 
algûn miistt^rïo Jel corazôa, que debe ser inte- 
r<îsatite, y que Si:gu rameute es la causa de esa 

triste;îa profundn que matiiticsta vd. en todo. - \ 

— Senoritii, nii pobre vida carece de sucesos ^. 
que puiirâan êitdTar el »tc»O P — »iiU!l^^» uada?^ 
hay en ^^lla de buena, ni de malo*,. i:iada; 
sufrimientos vuLgares con los que no se puede 
hacer nna historia.*, 

■ — Vd, lt:i aniadu indudablemEnte^ 

— No ; nunca. 

— Bien^ ya babUremos de eso, y anadio 
volviindosc cou vïvacïdad i Flores que hablaba 

Cûn Isabelj fihora le Uega a yâ. su turno 

deseamas ojr a vd, 

— Scnorîtas, | que contra ri edad pam mfl 
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respondiô el ofîcial, consultando su magnifico 
reloj de oro ; son las seis, à las seis y média 
tenemos una junta de honor de grande interés, 
y ni Fernando ni yo podemos faltar : ^ no es 
verdad. Fernando? 

— Asî es, contesté este levantândose. 

— - De modo, dijo Isabel, que nos priva vd. 
del placer de oirle hoy. 

— Este placer séria poco; repito a vdes.'que 
habiéndolas oido, me confies© mil veces infe- 
rio5; pero de todos modos, maiiana tendre el 
honor de hacer conocer à vdes. mis decantados 
talentos en la mùsica; maiîana «oy :de vdes. 
toda la tarde y la noche. 

— Muy bien, diJo Clemencia; y siendo asi, 
con permiso de mis amigas tendremos la 
soirée manana en casa. Mis amigas me acom- 
panarân, yo presentaré à vd. d mi familia y a 
otras personas, y nos distraeremos Fer- 
nando; supongo que vd. acompanarâ à su 
amigo, ^ no es verdad ? AUi hablaremos de eso. 

— Arreglado; manana no faltaremos. 

Los dos jôvenes se despidi eron. P udo notarse 
que entre Isabel y Flores existia ya esa dulce 
inteligencia del amor comprendido, que es 
como el preliminar de la confianza, mientras 
que para Fgrnando la rubia no ténia mas que 
una mi rada llena de urban idad. pero fria*. 

Clemencia, al contrario, se despidiô de 
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Enrique con la misL^amable, pero con la mâs 
indiferente de las sonrisas, y manifestândole 
una aleg re c onfianza, que es como la moneda 
corriente de las coquetas; pero al dar la mano 
à Fernando que se la tomaba con el mayor 
respeto, se la apretô li^ramente jr lebanôcon 
una mirada tan ardiente, tan-Jângyida, tan 
terrible, que el joven à su pesar se sintiô 
turbado, y su corazôn .palpitô, como el dia en 
que la viô por primera vez. 

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas 
palabras que paredan prometerle un mundo de 
ternura : — Hasta manana^ Fernando ! 

Cuando este y Enrique se encontraron en la 
calle, el alegre libertino dijo a su aniigo, que 
caminaba siempre taciturno : 

— Nos habiamos equivocado, chico, nos 
habiamos equivocado redondamente, y tanto à 
vd. como d mi nos liabia çiiga^a^O-elcorazôn ; 
cosa nada rara por cierto, al menos en mi, 
puesto que yo nunca entiendo el lenguaje dcl 
mio, si es que lo tiene. Creî que pudicra 
serma^indiierente la hermosa prima de vd. ; 
crei que vd. se liaria amar de ella a tuerza de^ 
talento y de pasiôn; crei que Clemencia, la 
de los ojos negros, estaba mas lejos de vd. 
que de mi, porque estas naturalezas enérgicas 
y magnificas me pertenecen de derecho; todo 
esto creia yo; pero he aqui que nos hemos 
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equivocado. Me parece que amo a Isabel, al 
menos que me inspira algùn carino ; me parece 
que ella me' ama todavia m as, me parece que 
vd. nunca Uegaria por este motivo à abrirse 
una puerta en ese corazôn de ângel, y por 
ùltimo, me parece que la sultana se insinua 
con vd. de una manera que no déjà lugar d la 
duda. 

— l Crée vd. ? 

— Es daro : las mujeres como ella no 
esperan, se adelantan; no se conceden, per- 

miten eso esta muy conforme con su 

naturaleza de reinas. Son como los soberanos 
en los paises mondrquicos; ellos dicen la pri- 
mera palabra, ellos interrogan, y les pareceria 
rebajarse si por acaso se vieran obligados â 
responder. Vd. no conoce d las mujeres en sus 
diferentes fases. Las hay que mueren de amor, 
pero que no son capaccs de revelar con una 
palabra, con una mirada, la pasiôn que las 
dévora ; d esta clase pertenece Isabel. A estas 
es preciso responderles, adivinarlas, leer en el 
libro de su semblante y abrir su corazôn con 
la llave de la primera palabra. Entonces sabe 
une cudnta pasiôn se encierra en esos volcanes 
que, como decia D. Pedro Calderôn del Mon- 
gibeloy ostentan nieve y esconden fiiego. 

Pero hay mujeres también cuyo cardcter 
impetuoso no les permîte disimular la mds 
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ligera afecciôn. Apenas les inspira simpatia 
una persona cûando se aprèsuran â revelarselai 
hasta con exageraciôn; apenas les antipatiza 
otra, cuando le manifiestan odio. Se diria que 
su temperamento dominador no admite oposi- 
ciôn, y que desean hacer saber lo que sienten, 
a la persona amada ô aborrecida, conio un 
mandate y no como una revelaciôn, como un 
precepto para no ser contrariadas. A esta clase 
pertenece Clemencia, 

Desde luego ha insinuado à vd. su predilec- 
ciôn, como una orden para que se la ame. 
Cuidado con desobedecerla ; ^eria capaz de 
aborrecer â vd. "^ 

— Pero es el caso que yo no puedo ama rla. 

— jOhl si^odrd vd., Fernando, si podra 
vd. A una mujer tan hermosa^ como esta, lo 
dificil, lo imposible es no amarla. Es denia- 
siado encantadora para que el corazôn de vd. 
pùeda permanecer indiferente. 

— Pero vd. no sabe que la que me inspira 
no se si amor, pero si un ardiente carino, es 
Isabel ? 

— Si, lo se; pero en primer lugar, vd. no se 
habia fijado aûn en Clemencia: la atenciôn de 
vd. se habia detenido en su prima. Luego 
sucede, como esta vd. mirando, que Isabel no 
puede amar à vd., porque yo soy el afortunado 
mortal que he logrado inspirarle simpatia, y d 
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vd. le consta que sin pretenderlo, sin pfocu- 

rarlo estos son los caprichos de la fata- 

lidad. Pues bien ; vd. comprende ya que 
Isabel no esta al alcance de su mano. Como 
hombre sensato, y sobre todo, como hombre 
de mundo, es preciso abandonar el antiguo 
propôsito, hoy que aun es tiempo, porque la 
verdad es que lo que vd^ fiiVntPjif^'î todavia 
amor ; en très dias no puede haber amor, y si 
le hay, porque en efecto, las mil y una novela? 
que leemos nos presentan frecuentes casos de 
estas pasiones sùbitas, es fdcil de olvidar. Lo 
que se olvida con trabajo, lo q^ue cuesta sendos 
dolores, lo que despedaza el corazôn, es perder 
al objeto amadocTurante niucho tiempo. De 
modo que vd. olvidarâ â Isab el. y tanto nienos 
le costard i vd. este sacrificio, cuanto que la 
bella, la divina morena, esa mujer que harîa 
feliz à un D. Juan, le abre â vd. los brazos y 
le sonrfe con todas las promesas de un amor 
ardiente y embriagador. jCudn dichoso va vd. 
à ser, Fernando 1 Usted, naturaleza casta, 
sonadora y triste, encontrdndose de repente d 
las puertas de un paraiso oriental, guiado por 
una huri que dévora d vd. con la mirada de sus 
ojos negros, que le embriaga con su aliento 
de rosa, que le va d matar con sus caricias de 
fuego! Vamos, hombre, <îse creerd vd. desdi- 
chado con esta perspectiva ? 

8 
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— Pero Isabel 

— Isabel no ama a vd., he ahi la cuestiôn. 
l Iria vd. a alimentarse de desdenes ? i Querria 
vd. apurar las tristes voluptuosidades del 
amante despreciado? Eso séri a un a insensatez. 
Isa bel es rn '*^, no se si lo sienta ô me alegre 
de ello, porque me habîa hecho ya la ilusiôn 
de ser feliz por unos dias, embriagândorae en 
el mar de deleites que promete el amor de esa 
reing^j e Ja lisco, tie esa flor de Ja_ Andalucia 
de Mexico. Voy à tener que luchar con eT^ 
carâcter sentimental, melancôlico, lleno de 
timidez de esta especie de inglesa naturalizada 
en Guadalajara. Pero le confesaré à vd. que 
esta tarde me he sentido tocado, y aun me pre- 
gunto : ^ seré capaz de amar? Pues bien, si; 
yo creo que amaré âlSabcl, y de ese modo mi 
nuevo amor sera mi talisman en la guerra, 
sera mi esperanza, sera la palabra sagrada que 
escriba en una bandera que sigo por orgullo, 

pero sin esperanza tendre un dngel bueno 

en este lugar i que nos ha traido y en que 
nos mantendrà la guerra. 

De manera que, hijo mio, tenemos que 
hdcer un canibio de posiciôn. Yo amaré a 
Isabel, y vd. tomard él camino que le abre ya 
el carâcter impetuoso de una mujer irrésistible. 
l Se acepta ? 

— Enrique, dijo Fernando con profunda 
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tristeza y suspirand o, veo que no tiene 
remedio, mi prima preficre i vd . Séria yo un 
insen sato si me atravesara. No creo que Cle- 
mencia abrigue si mpatia por mi, à pesar de 
sus palabras y de la opinion de vd. Pero si me 
alejare 3e la que~ÏÏ6" mé ama, y frecuentaré i 
aquella à quien no me siento capaz de amar, 
pero que siquiera no me verà con disgusto à 
su lado. 

— |Picaro! vd. va A^^sX-âLMàSuMchoM-d^^ 
lo s hombres. En cuanto à mi, ya me figuro 
que voy i pasar la mayor parte de los pocos 
dias que nos restan en Guadalajara, oyendo y 
tocando melodias alemanas, y viajando en alas 
del aima de una virgen, por los espacios 
nebulosos de un mundo idéal. ; Lo idéal ! 

Dios libre â vd, de esta monomania Cle- 

mencia al menos no tiene alas, y ella curarâ 
â vd. de sus propensiones infantiles y poéticas. 
E sa mujer es Cleopatra y no Juli^t a. 

— Pues bien, sea, y que los augurios que 
senti dentro de mi al ver a esa mujer tan linda, 
se realicen no la amaré ; fpero la estudiaré! 

Los jôvenes llegaron â su cuartel y se oilT- 
paron después en los asuntos de su junta de 
honor. Fernando estaba preocupado ; realmente 
aquella ùltima mirada de Clemencia, aquel 
basta man ana. Fernan do, no podian borrarse de 
su memoria. Decirle â él Fernando con tal 
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confianza, ^era una insinuaciôn? Por lo menos 
era una indicaciôn de que era preferido, de 
que no era antipâtico. 

Por la primera vez se veia tratado bien por 
una mujer. Por la primera vez se habia fijado 
una mirada ardiente y amorosa en sus ojos, y 
por la primera vez también, una mujer hermosa 
le habia hecho con interés esa pregunta que 
siempre agrada al hombre cuando la dirigen unes 
labios de granada : i Ha amado vd. alguna ve:^^ ? 

Esa noche, después de la junta y de îa~'celia, 
mas alegre que de costumbre, Fernando se 
acostô en su catre de campaiia, mds contento 
que nunca, y después de estar pensando un 
momento, se durmiô y sonô con la sultana de 
Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azaba- 
che, de boca rosada y de dientes de perlas 

La dulce joven de blon dos cabello s y de ojos 
azules seTiâbra eclipsado en su imaginaciôn. 

Asi en la juventùÏÏ y en los dulces tiempos 
en que se despiertan en el corazôn los primeros 
amores, en esas auroras del aima en que 
comienza d iluminarse para nosotros el cielo 
de la esperanza, las imdgenes se suceden d las 
imâgenes, con la misma facilidad con que las 
nubecîllas atraviesan el espacio en una manana 
de primavera. 
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UN SALON DE GUADALAJARA 



Trasladémonos ahora, de noche, à una casa 
aristocratica de Guadalajara, situada en la calle 
mds luiosa v mas centrica de aquella ciudad, 
la calle de San Francisco. Alla, como en 



déxico, la iglesia del serâfîco fraile presidia 
al barrio nids encopetado y rico de la pobla- 
ciôn. 

En esta calle viven las familias opulentas, 
las que reinan por su lujo y por su gusto. 

Atrave»a«mo4ja gran puerta de una casa 
vasta y élégante, en cuyo patio, enlosado con 
grandes y brunidas piedras, se ostentan en 
énormes cajas de madera pintada y en grandes 
jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos 
y coposos naranjos, y limoneros -verdes y 
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cargados de frutos, a pesar de la estacîôn; 
porque en Guadalajara, inùtil es decir que no 
se conoce el invierno, y que no se tiene idea 
de una ^de estas noches que pasamos en Mexico 
en Diciembre y Enero, tiritando, y en las cuales, 
por màs hermosas que sean, la luna, pàlida de 
ira, humedece el aire y va derramando reutnatismos 
por dondequiera, como dice Shakespeare. 

No : en Guadalajara, en los meses del 
iayierno ^as plantas y Ifl fj^.îrbftlgs nn piVrflpn _ 
su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni 
las heladas brisas vienen a dep osîtar su? lâgri- 
mas de nieve en îoscristales de las ventanas. 

Se siente menos calor7"êsô^es todo, y los 
ârboles se renuevan, segûn las leyes de la 
vegetaciôn ; pero la hoja seca cae impulsada 
por el renuevo que inmediatamente asoma su 
botôn de esmeralda en el hûmedo tronco. 

Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las 
magnolias del patio, qiifi-e«taba perfectamente 
iluminado, se ostentan con toda la frescura y 
lozania de la primavera. 

Una fuente graciosa de mârmol, decorada 
con una estatua, se lëvahta en medio, y alzân- 
dose apenas dos pies del suelo, salpica con sus 
hùmedas lluvias una espesa guirnalda de 
violetas y de verbenas que se extiende en 
derredor de la blanca piedra, perfumando el 
ambiente. 
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Aquello no es un jardin ; pero es lo bastante 
para dar al patio un aspecto risueno, alegre y 
cl egantc. 

Se sube al piso superior por una escalera 
ancha, con una balaustrada moderna, y cuyos 
remates y pasamanos de bronce son de un 
gusto irréprochable. 

Cu atro corredores and aos. y también cubier- 
tos con tersas losas de un color ligeraniente 
rojo, se presentan â la vista al acabar de subir 
la escalera, y forman un cuadro perfecto en el 
piso principal. El techo de estos corredores, 
cuyo cielo raso esta pintado con mucho arte, 
se halla sostenido por columnas de piedrà, 
ligeras, aéreas y élégantes, que aparecen 
adornadas con hermosas enredaderas. Y en los 
barandales de hierro y al pie de ellos se encuen- 
tran dos hileras de macetas de porcelana, llenas 
de plantas exquisitas, camélias bellisimas, 
rosales, mosquetas, heliotropos, malva-rosas, 
tulipanes y otras flores tan gratas â la vista 
como al olfato. Y jaulas con centiontliSf~con 
jilgueros, con clarines, con canarios, entre las 
cortinas que forman la flor de la cera y la 
ipômea azul, y hermosos tibores del Japon 
conteniendo alguna planta mâs exquisita toda- 
via, y peceras de cristal y surtidores de ala- 
bastro, y pequenas estatuas de bronce- repre- 
sentando personajes mitolôgicos, y grandes 
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grupos en bajo relieve en las paredes, todp esto 
aparece à la luz del gas encerrado en fuentes 
de cristal en aquella casa, revelando tanto k 
opulencia como el gusto. 

Los corred ores son jardines en pvjriiatnra. 
Uno de aquellos corredores conduce al salôn, al 
que se entra después de atravesar una amplia 
y magnifica antesala amueblada lujosamente. 

El salôn es una pieza en que se respira 
desde luego isse per fum e que no da el dinero 
sino el buen gusto, es decir, el talento. 

l Conocen vdes., en Mexico, salones de 
familias opulentas ? Pero no esos en que una 
fortuna insolente ha procurado aglomerar sin 
discernimiento, sin gracia, muebles sobre 
muebles, cuadros sobre cuadros, lâmparas, 
columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, 
tapetes, mesitas chinas, munecos ridicules, etc., 
formando todo aquello el aspecto de un ba^ar 
de muebles, el caos A que solo da orden la 
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra 
uno tan mal, tan d disgusto, tan deseoso de 
maldecir, como en la trastienda de una casa de 
abarrotes, como en la bodega de un judio 
usurero, esperando, en fin, por momentos, 
ver aparecer à Mr. Jourdain, el Bourgeois gen- 
tilhomme de Molière haciéndose el personaje de 
qualité y preguntindole a uno que le parecen 
sus muebles. 
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/ No : yo habla de los salones élégantes por 
I su buen gusto. 

Pues bien; como el mâs élégante de esos, 

es el qu e^veiT^n?^ t>i^ Giiad alajara. De seguro 

pefîenece, dice uno al verle, â unaja^ 
muv -ri ca. pero que tiene talento. 
que es el de la familia de Clemencia R*** se 
I dirig^eron los Aàs jivenes oficiales, la noche 
j siguiente al dia en que habian estado en casa 
\ de Isabel. 

V^^jT- Me parece que vamos à pasar una tarde 
y una noche deliciosas, dijo Flores â su amigo. 
Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la 
modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la 
opulencia del dinero, juntamente con el buen 
tono. Ya lo ve vd., este es el palacio de su 
teina. Forme vd. idea de su cardcter por todo 
esto. 

— Casi me arrepiento de venir, respohdiô 
Valle; yo no estoy acostumbrado i estas reu- 
niones ni à este lujo. 

— ^ Vd ? Pero hombre, j vd., nacido en 

una casa tan opulenta como esta! 

— ^Y que importa? ^Acaso la conozco? 
l acaso me he criado en ella ? Entonces, vd. no 
sabe que desde mi infancia soy hijo de la 
miseria? Yo creo que me ruborizaria aun 
delante de mi madré si la viera en su salon de 
Mexico. 



124 CLEMENCIA 

..^^ J^, 

Eiirique y Valle penetraron endjMLlûa»-fiXL- 
dond&'Sti llegada causô un siléncio de algunos 
segundos. Se les esperaba, y hallâbase reunida 
alli una sociedad selecta y distinguîda. Habia 
una docena de bellisimas lôvenes, otros tantos 
caballeros, y la familia tûda dç_ jCleaieiicia 
esperaba a los ofîciales con cierta ansiedad. 
Por supuesto Mariana é Isabel eran de "'la 
compania. 

La encantadora morena présenté los dos 
amigos d su papa, anciano respetable y vigo- 
roso todavia, un personaje notable, no solo 
por su fortuna y talento, sino todavia mas por 
la cualidad rara de ser un buen patricio y de 
odiar por consiguiente la dominaciôn francesa, 
que pronto iba à extenderse hasta aquellas 
regiones. 
/ La madré de Clemencia cr a una matrona , 
j bel la todaViii tuiUi) Maiiana, y amable hasta 
; el extremo. Clemencia era la h iia ùnica de 
' aquella familia afortunada. 

Después los ofîciales fueron presentados a 
/Sodas las bellas senoritas de la réunion, y que 
/ pertenecian a las mas distinguidas familias de 
\ Guadalajara. 

Enrique fué acogido con las marcadas 
pruebas de simpatia que su gallarda presencia 
y la finura de sus modales le procuraban 
siempre ; pero Fernando fué recibido como es 
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recibidp — el — ny^^A*^n^^J■ /^fxjp^^^g r^<> «^n ^ t^ni^r^]^ 

como es rerîhidn f ^l pnhr^ después del i lco. ô 
como era recibido antiguamente el paje des- 
pués del principe, con urbanidad, pero fria- 
mente. Al verle las hermosas que aun sonreian 
siguîendo con la mirada al apuesto co man- 
dante» se ponîan sérias yapenas se dignaban 
otorgarle una inclinaciôn de^cabeza protectora. 
I^abel^^j nisma le saludô con ^ierta fria ldad. 
acabando de dirigir d Enrique algunas palabras 
de tierna confîanza. 

El joven se habria desmoralizado, si Cle- 
mriirîn rMm u i fnn mhw i r iLirli if lit 1 no se 
hubiera dirigido â él, y poniendo una mano 
entre las del pobre oficial, no le hubiese 
dicho : 

— Esperaba â vd. con impaciencia, Fer- 
nando; desde las dos de la tarde los minutos 
me parecian siglos; en cambio, de hoy en 
adelante las horas me van à parecer segundos ; 
vamos i platicar mucho, £ no es verdad ? Deja- 
remos i los artistas lucir sus habilidades en 
el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos 
d>l cor.'w'.c'n. Viiircs à scr amigos, no lo dude 
vd. 

La conversaciôn se animô luego, Enrique 
llegô â ser el centro de ella, ^ las bellas 
estaban pendientes de sus labios, como le 
sucedia siempre. 
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Pero el pia no, un soberbio piano d^ Pl<»yp-1 
aguardaba, y después de un rato de amena 
conversaciôn en que Enrique supo ganarse la 
confianza, la simpatia de sus oyentes hermosas 
y de sus oyentes graves, à instancia de 
Clemencia fué à tocar. 

Para él era indiferente cualquiera mûsica, la 
ejecutaba por dificil que fuese; pero él pre- 
guntô à sus amigas Clemencia é Isabel, y 
anibas le senalaron una magniHca pieza aie- 
mana sobre temas de Sonàmhida. 

Enrique alcanzô un triunfo completo. 
' ^ Era àrtista en toda la extension de la palabra, 
y el piano obedecia à sus dedos como un scr 
inteligente. 

• Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, 
como â uno de los mejores ejecutistas mexi- 
canos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en 
los salones. Pudo haber llegado a ser un gran 
artista; pero demasiado rico para contentarse 
con estos laureles que solo halagan la ambi> 
ciôn del pobre, pronto abandonô el arte para 
dedicarse â los placeres del amor y d los tra- 
bajos de la politica. ^^ 

Todo el mundo convino, sin embargo, esa 

, noche, en que era apenas superior a Isabel ; y 

el mismo Flores volviô a confesarse inferior i 

la blonda hija de Guadalajara, quien, decia él, 

le aventajaba en expresiôn, en sentimiento, y 
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sobre todo en edad; pues era seguro que 
cuando llegara â la que él ténia, Isabel no ten- 
dria rival. 

hué ella, acompanada de Enrique, à mostrar 
los prodigios de su habilidad, después ocu- 
paron aquel asiento otras senoritas, de nuevo 
Flores arrebatô con su asombrosa ejecuciôn, 
varias amigas de Clemencia cantaron en 
seguida, mientras qu t iLaU, tnatûando eus 
à l humes à Fernando para tener pretexto de 
hablar con él, procuraba en vano arrancarle los 
secretos de su vida. Valle se encerraba en una 
r éserva qu e no era posible'rbïiïpi'l , peiu dt»*- 
fallecia al sentir aquella mirada magnética que 
tanta influencia ténia en su ânimo, y sentia 
palpitar %u corazôn d cada palabra que le 
dirigia con su acento de sirena aquella mujer 
encantadora. 

Clemencia empleaba todo género de seduc- 
ciones para fascinar y vencer aquella natura- 
leza demasiado débil para luchar con ella. 
Fernando se sentia subyugado. 

Clemencia conocia â fondo el arte de mirar 
y de sonreir, sus ojos ^abian languidecer como 
fatigados por la pasiôn, y mirando asi, tras- 
tornaban el aima del pobre joven; su boca, 
sobre todo, ténia ese no se que irrésistible que 
solo las coquetas de buen tono saben usar, la 
sonrisa de Eva, infantil y carinosa, el temblor 
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de labios, como si la emociôn los agitara, y 
luego, aquellos labios rojos y sensuales, 
aquellos dientes de una blancura deslumbrante, 
aquellos suspiros que paredan arrancados d 
un pecho prôximo â estallar, aquel acento 

turbado y â veces cortado y brusco , todo 

aquello era nuevo, era sorprendente para 
Fernando, que no conoda â la mujer sino de 
lejos, y que no estaba en guardia contra las 
armas mortales de una sirena del gran mundo. 

— Se conoce que vd. ha sufrido mucho. 
Fernand o, deda Clemenda al ofidal, indmân- 
dose para ensenarlè los^versos de un album 
junto â ùna mesa apartada del centro de la 
réunion ; yo también he sufrido, y se lo digo a 
vd. para darle una lecciôn de franqucza. 

— l Vd. sufrir, seiïorita ?...... Vd. tan bella, 

tan rica, tan joven.TTTf. 

— j La bellezal... el dinero !.... la juventud ! 
l Crée vd. que todo eso dé la feliddad ? ^ y el 

■' corazôn ? 

— ^ Ha tenido vd. desenganos, han sido 
ingrates con vd. ? 

— Ah! no! , yo no he amado nunca, me 

han cortejado mucho ; pero han sido tan frivolos, 
tan necios todos mis adoradores.... que viviendo 

en medio de ellos, he vivido en el desierto 

Se me acusa de coqueta, aquî en Guadalajara, 
donde la maledicenda es el pan cuotidiano; 
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pero no encontrari vd. i nadie que pueda 
asegurar que ha obtenido de mi ninguna 
pnieba de afecto... mi corazôn ha permanecido 
siendo de nieve. 

— i Que feliz es vd. seiîorita ! 

— Fernando, no me diga vd. sehorita, digame 
vd. Clemencia : i que, en Mexico tardan tanto 
los amigos en llamar à uno por su nombre? 
Esto de sehorita me parece que estd bueno para 

tratar i una companera de viaje i me vol- 

verâ vd. d decir sehorita ? 

— I Oh, no 1 es demasiada dicha la de 

tener el permiso de dar à vd. su hermoso 
nombre, para que yo no me apresure i dis- 
frutarla. 

— No; dicha no es precisamente ; pero me 

sera grato oirme llamar asi por vd hay 

tantos estûpidos que me tratan con familia- 
ridad, que me parece una compensaciôn, que 
vd. use de un privilegio que yo le otorgo con 

gusto; y es la primera vez que yo le otorgo 

si senor, los demâs se lo han tomado ellos 
mismos. 

— I Clemencia. me enloquece vd ! 

— l Por que ? dijo la joven, levantando dul- 
cemente sus ojos negros y ardientes, hasta 
fijarlos en los de Fern ando, que temblaba de 
emociôn £ Le hafo i vd. mal? 

Fernando iba d responder tal vez una 

— 9 
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necedad, cuando el padre de Clemencia invité 
d todos à tomar el té, que se hallaba servido 
en una pieza inmediata. 

Se sienta vd. junto à mi, Fernando, si 
' es vd. tan amable. 

— Tan feliz, puede vd. decir, Clemencia. 
Y Valle ofreciô â la hermosa sultana su 
brazo, en que ella se apoyô con dejadez y 
confîanza. 
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FRENTE À FRENTE 



Casual ô intencionalmente, Clemencia tomô 
asiento frente i Isabel que estaba acompanada 
de Enrique. 

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. 
Algo habia pasado entre la bella rnbia y el 
galante oficial, alguna palabra habia acabado 
por fin de romper los diques de la réserva, 
pues que los dos jôvenes parecian entenderse 
ya perfectamente, y reinaba entre elles la mâs 
dulce confianza. 

Para Clemencia este era claro como la luz, 
y à la primer ojeada conociô que su amiga 
h abia ya obtenido el triunfo sobre e lla. 

Para Fernando tampoco hubo duda; pero 
preocupado como estaba con las palabras de 
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Clemencia, y sintiendo en su corazôn arder 
una nueva llama, mas poderosa todavia que la 
que se habia extinguido, apenas presto atenciôn 
a lo que pasaba à su f rente. 

— Enrique ténia razôn, decia para si; era 
fdcil olvidar; heme aqui n\imnndg yi âr^ 
Clemenc ia. Yo sientg^^iie el poder de esta 
nueva pasiôn es mis fuerte,^x_qiifi_çomien2a 
subyugandQjtûdojiii.ser : no es el amor dulce 
que me inspiraba mi prima, sino un amor 
irrésistible, grande, que me anonada, que me 
encadena!... 

Y como Clemencia procuraba acabar de en- 
cender la hoguera con sus miradas, con sus 
sonrisas y con esas mil coqueterias que una 
mujer hermosa puede poner en juego en 
semejante ocasiôn, Fernando estaba perdido. 
Una vez que este la sîtviô vino, ella se apre- 
surô à detenerle para que no Uenase su copa, 
y puso su mano sobre la del ofîcial, apretân- 
dola ligeramente. 

— No tanto, Valle, no tanto, le dijo : hoy 
perderia yo la cabeza iâcilmente. 

— £ Se siente vd. mal ? 

— Al contrario... pero la dicha pone la ca- 
beza débil. 

— Y vd. opina como Clemencia, Isabel ? 
preguntô Flores. 

— Ah, sil enteramente. 
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— ,; Y siente vd. también la cabeza débil ? 

— Muy débil. 

Enrique pagô esta respuesta con la mds 
ardiente de sus rairadas; pero Fernando pali- 
deciô de una manera espantosa. Acababa de 
observar que Cl emencia habia diri^ido d su 
am iga una mirada d e celos, râpida como el 
pensamiento y terrible como el rayo. 

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto 
porque Clemencia se volviô hacia -él y le pre- 
guntô sonriendo carinosamente. 

— ^Ha visto vd. al entrar mis flores, Fer- 
nando ? 

— Si, Clemencia, de paso ; y he notado que 
son exquisitas. 

— Tengo camélias admirables, mis violetas 
son preciosas : pero sobre todo, tengo algunas 
flores raras que quiero mucho. Frente a la 
puerta de una de mis piezas hay una planta 
en un tibor del Japon, que yo cuido con es- 
mero y que florece de tarde en tarde. Hoy en 
la maiiana se ha abierto una flor hermosisima, 
roja y perfumada, que no tiene igual, y que 
deseo que vd. vea. 

— Con mucho gusto. 

Y que yo ofreceré d vd., para que la con- 
serve en recuerdo mio... y para que no olvidc 
vd. la noche en que nos ha honrado visita»- 
donos por primera vez. 
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— Senorita, respondiô Fernando con cierta 
se^uedad, es una pmeba de distinciôn que no 
QKrexco y que me haria muy dichoso; pero 
âor tan qaerida de vd. debe quedar en la planta, 
cuyo cukivo tantes afanes le cuesta, ô debe 
ser ofrecida i la persona que vd. ame, y que 
tal vez no la ha comprendido é ignora cuânta 
ternuri, cuânu pasiôn abriga el corazôn de 
vd.^ Yo me contentaré con algunas violetas, 
estas flores, nacen y viven en un lugar que 
esti en analogia con el que ocupo regular- 
mente en el afecto de las personas que me 
conocen : y créame vd. ; ya sera bastante dicha 
para mi. 

— Pero que es eso. Fernando? replicô la 
hermosa joven con un acento de dulce recon- 
venciôn ; £ que quieren decir todas esas palabras 
que parecen dictadas por un sentimiento 
injusto ? i Que debo ofrecer esa flor a la persona 
que no me ha comprendido y que ignora 
cuinta pasiôn abrigo por ella? ^Quién es esa 
persona, digame vd. ? Si hubiere alguien a 
quien yo amara, y se mostrara desdenoso ô 
no me comprendiera ; y vea vd. que yo olvido 
las preocupaciones vulgares y soy franca, por 
eso me acusan ; si hubiera alguien asi, repito, 
le aborreceria a los pocos instantes de haber 
pensado en él. £ Que ocupa vd. un lugar seme- 
jante al en que viven las violetas, es decir, un 
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rincôn humilde, en el afecto de los que le 
conocen ? Esto le habrâ pasado i vd. en otra 
parte; pero en esta casa es précise que sea 
vd. ingrate para que lo créa asi. Mire vd., 
Fernando, si no aceptase vd. esa flor que le he 
ofrecido, delaû te de vd. arrancarè la p lanta, 
porque me séria in util y me recordaria una 
a marga repu lsa> 

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero 
con tal vehemencia, con tal pasiôn, con voz 
tan turbada y tan dolorosamente tierna, que 
Fernando volviô â créer que era amado, y no 
s e JLordù yu de la migadn c eleoa qiw -iiu \uyQn. 
habiadirjgido a Isabel. 

Esta y Enrique, que se hallaban tan prôxi- 
mos, escucharon todo. 

Clemencia se hallaba agitada de una manera 
febril, y ponia un cuidado exquisito en no ver 
d los que estaban â su frente. 

Trajeron el Champagne; pero Clemencia, 
pretextando que no queria tomar ese vino y 
que preferia res pirar ai re fresco y ens eiîar â _ 
Fernando, que era muy inst ruido en botânica, 
sus flores, le supiicô que la acompanase. 

Feiluudu lo Iiiuo- y st dcj6 lUhducîr como 
un nino. 
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LA FLOR 



Salieron à uno de los corredores. Las lam- 
paras de cristal apagàdo derramaban una luz 
suave sobre aquel encantado lugar. El per- 
fume de las magnolias, de las violetas y del 
azahar del patio, y el de los heliotropos y de 
las madreselvas del corredor, embalsamaban la 
atmôsfera completamente. Aquello era un 
jardin encantadergn yrais o . 

Clemenda condujo a Fern ando hast a dond e 
estaba un soberbio tibor japonés, sobre un 



pedestal de m ârmol rojizo, frente à una puerta 
abierta y que dejaba ver al través de sus ricas 
cortinas una pieza elegantisima, é iluminada 
también suavemente por una Umpara azul. 
— Aqui esta mi planta querida, es una 
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tuberosa de la mis rara especie... vea vd. que 
hermosa es y que rico aroma tiene. Aunque 
el invierno aqui no es nada rigoroso como vd. 
lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar 
esta planta, que vive mejor en la primavera : 
por eso la estimo mâs hoy. No encontraria 
vd. en todo Guadalajara un ejemplar igual . Y 
vea vd., esta flor se abre en la manana, pero 
todavia mâs en la no che, y e sta mas perfu- 
mada^ 
'"^^^En efecto, es divina_estâ>Jôï* ^ 

— Pues bien; va vd. a guardarla. 

— (iQué va vd. â hacer, Clemencia? 

— A cortarla ; <? no he dicho â vd> que iba ^ 
a ofrecérsela ? 

— Pero vea vd. que es una Idstima, nina, 

— £ La rechaza vd. de nuevo ? \ Arranco la 
planta ! 

— iOh, no!... pero £CÔmo agradecer?... 

— ^Cômo? guardando esta flor junto al 
corazôn de vd., como una reliquia y como un 
talisman; la dael carino, y lahonrarâel valor; 
gudrdela vd., Fernando... 

Y Clemencia la ofr eciôcon las meji na»; llenas 
de rubor, a Valle que la tomô temblando, la 
llevô â sus Tat)ios y la colocô eTh un ojal de su 
levita. 

Clemencia se quitô un pequeno alfiler de 
oro y clavô con él la t uberosa que no pod ia 
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>ifii>rnorc.» y n çl oj^ L Sus bclks Hianos tembla- 
ban también, y como la levita estaba natural- 
mente abrochada al estilo militar, sintieron 
perfectamente los fuertes latidos del corazôn 
de Fernando, que pareda prôximo â estallar. 

El ioven perdia la cabeza . Sentia junto i su 
rostro los cabellos sedosos y perfumados de 
Clemencia : devoraba con sus ojos aquel 
cuello blanco y hermoso que no distaba de 
sus labios sino algunas pulgadas; oia también 
los latidos apresurados de aquel corazôn vir- 
ginal y ardiente, que se confundian con los 
del suyo. Las manos de aquella mujer encanta- 
dora oprimian su seno, su aliento le abra- 
saba!... 

Est o Is parecîa un sueno. y S fj înb" f^^-''-*»" 

à desfallecer, 

Los labios se abrieron para pronunciar yo 
no se que palabras atrevidas y locas... pero 
apenas pudieron murmurar agitados y tré- 
mulos : 

— J Cl emencia. p iedad! 

Clemencia fijô en él sus ojos negros y abra- 
sadores, y ocultandp en seguida el semblante 
volviô à tomar el brazo del joven y le obligô 
à dar aigu nos pasos. 

— Tal vez sin pensar en ello, l e^ dijo , he 
hecho romper i vd. un voto à he profanaBo 
^n recuerdo querido. Tal vez el pecho de vd. 
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es un altar sagrado en el que solo alguna 
ausente tiene el derecho de porier flores... 
fsoy una local 
É incliné la frente con tristeza. 

— No, Clemencia, no... yo juro.... 

— Pero hft p r c guntado ^ yd. en va no su 
§eçretOi vd. n o me ha creido q uizâs bastante 
digna de saberlo. 

— AJj s pfrptn e-<t^ Cknicneia, guc Itr iidn ^ 
siempre Jnfeliz ; que jamâs un sex ,piadoso se 
ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he 
CFUzado la vida siempre triste, solitario y des- 
denado; que sintiendo una aima fogosa y 
tierna, jamâs he creido que n adie p^idi^ <;e 
acepta£ mi amor, y que vd. es el primer àn p ^el 
que aparece en mi ca mino tenebroso y mal- 
dito; que "las" palabras de vd. han penetrado 
en mi corazôn y han hecho nacer en él un 
sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que 
ha crecido en minutos y que me abrasa. Que 
desconfiado, como todo infeliz, he creido que 
me hacia vd. el juguete de un extrano capri- 
cho ; que al ver â Enrique frente à nosotros esta 
noche, d Enrique, con quien no puedo compa- 
rarme, que es tan hermoso, tan seductor, tan 
espiritual, he sentido... celos, i para que lo he 
de ocultar? y que he querjdi^-hulr de esta — 
casa donde sufrta yô tanto. Ahora mismo esto 
me parece un sueiio. He ahi mi secreto. 
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Clemenci a se estremec î<^ d) "''' nnmhrar ii 
Jnrû^ue; pero disimulando su ernodôn, 
replicô : 

— iQjié nino es vd., Fernando! ^Y pudo 
vd. créer que yo fuese una coqueta sin corazôn 
que quisiera hacer de la aima noble, desgra- 
ciada y generosa de vd., el juguete de un ca- 
pricho indigno? ^Q.ué meimportan la hermo- 
sura, la gallardia y la seducciôn del amigo de 
vd. ? i Crée vd. que yo soy de las que prefieren 
eso d las dotes del aima? Dçsde Ifl jgpiera ye^ 
en que vi a vd. en casa de Isabel, establec i 
perfecta mente la diferencia que hay entre vd . , 
hombre de coraz6n y detalento, y Flores, que 
me parece un galân de oncio, si n aima , y cuyo 
espi ntu ligero y alegr e, va revelando una 
vida gastad a en los galanteos y ln 7 plirrrtti 
No me juzgue v4. mal. Fernando, ni créa vd. 
S^ue soy la coquela casquivana à quien calum- 
nhin en Guadalajara. Soy franca, desdeno las 
réservas de mi sexo, tengo una educaciôn es- 
pe dal^ una i ndependencia de carjlc tei^ ^UfTHS 
permite reirme del que diràn y hacer siempre lo 
que me inspira el corazôn. Hace très dias que 
conozco d vd., y es to me ba sta... Pero ahi 
viene Flores : Fernando, manana estarâ mar- 
chita esa flor, pero yo la haré revivir con la 
savia del carino... - 

Enrique se acercô entre envidioso y alegre. 
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— Clemenda, i nos quiere vd. privar de su 
presencia en el salon ? Se va d bailar ; i podré 
contar con alguna pieza ? 

Clemencia afectô mirar à Fernando, como 
interrogdndole. 

— Comprendo, dijo Enrique, queria vd. 
preferir d mi pobre Fernando; pero debo anti- 
cipar que este no baila nunca. 

— £ Es posible, Valle ? i vd. no baila ? 

— En efecto, Clemencia, no se bailar... y 
anuncio d vd. que Enrique es un walsador 
terrible. 

— l Pero Isabel ? 

— Me ha dado ya la primera contradanza, 
después se tocard un wals... ella misma le 
tocard, me lo ha prometido, es un wals de 
Strauss | un delicioso wals de Strauss ! 

— Bien, cuente vd. con él. 

— Gracias, hermosa niiia. Pero, chico, dijo 
volviéndose d Fernando, <» que flor es esa tan 
linda que tienes en el ojal ? 

— Es la que le-iifceci,.. la mds querida de 
mis flores, la que yo cuido como d una favo- 
rita... 

— j Dichoso Fernando ! i Y para mi, Cle- 
mencia, no ha quedado otra por ahi ? 

— Era la ûnica, Flores, la ùnica que se 
habia entreabicrto esta maiiana y que acabô de 
abrirse esta noche. 
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— I Que desgradado soy siempre... yo no se 
cômo Fernando me echa en cara mi felicidad. 

— Pero esa no es la felicidad, dijo Clemencia ; 
la felicidad consiste para vd. en otra cosa... 

— Es verdad, la felicidad consiste en ver à 
vd. i Que flor es mâs roja, ni mas perfumada 
que esos labios... que envidiaria una virgen del 
Ticiano?... Y Enrique hablando asi se fué 
Uevando i la joven y a Valle al salon, donde 
ya resonaban las armonias poderosas del piano 
y se empezaba el baile. 
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CLEMENCIA 



Se bailô un poco. v 

A las doce de- la- noche la réunion se disol- 
viô. Los oficiales se fueron también; como 
siempre, Enrique alegre. Fernando taciturno. 
El coche""- de Clemencia condujo à su casa â 
Mariana v à Isabfi l. 

Aquélla dijo â la rubia al daile el beso y el 
abrazo de despedida : 

— Creo que si, Clemencia ; estoy desva- 
necida de felicidad. 

— Pues bien, linda mia, que el ângel del 
amor te cubra con sus alas, que suenes hoy 
con el cielo. 

Y luego, entrândose â sus piezas, después de 
besar d sus padres, que la habian creido muy 
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contenu esa noche, dijo cayendo en un sillon, 
con un despecho mal comprimido : 

— ilsabel vencenne! îHaber preferido à 
Isabel ! i Es pues, mis bella que yo ? 

Y lu^o, quedindose pensatiira, anadiô con 
remordimlento : 

— I Pobre Fernando ! He hecho mal en jugar 
asi con su corazôn! Si hubiera visto en el 
fon'cîo'del mifl, ^qué hubiera dicho?... no 
habia nëcesidad de est e engano ... manana yo 
le dire que no tome à lo seno ... j y la flor ! 
ly untas palabras! ^dué he hecho, Dios 
mio? i gué he hecho ?... 

Y luego comenzô à desnudarse y à despei- 
narse con ayuda de una joiren camarista; envol- 
viôse después en un rico peinador blanco, que 
dejaba adivinar toda la riqueza y perfecciôn de 
sus formas, dignas de una estatua griega; 
descalzdronle sus pequeiios y élégantes botines 
de raso blanco, metiô sus lîndos pies en unas 
pantuflas de seda roja, despidiô à su criada, 
cubriô con una veladora mâs oscura su lâmpara 
azul, y arrodilldndose en el mullido tapete 
que habia à los pies de su lecho aristocrâtico, 
y dejando caer su )oyante cabellera negra 
sobre sus espaldas y cuello, se reclinô con 
dolor, apoyando la frente en sus dos manos, 
vertiendo lâgrimas y diciendo en voz baja y 
entrecortada por los sollozos : 



CLEMENCIA I47 

— _Fnr|i|i^é^, FP"q"^r JYft l^ ^^9^ " 

Después de un momento se levante ergpida, 
sonriô con orgullo y... 

— T^j^^r m^ nmBri t n mhi rn ^ [ohi mr -«m-^rj 
mucho, lo prometo, dijo, y se mgtiô en la 
cama. 

Aun estuvo agitada por algunos minutes ; 
pero el amor a esa edad no causa largos 
insomnies; la hermosa joven murmurô algunas 
palabras incohérentes y se durmiô suspirando. 
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EL POVENIR 



Por su part e Fernando se pa s6 gran parte de 
la noche pensando en los incidentes que aca- 
baban de ocurrirle y que parecian influir 
definitivamente en su destino. 

El wiif^xrr^ .itnnr (^/-npi^l^p Apt — UJia..JUâH££f_ 

absoluta su coraz6n, y habia sucedido al joven 
lo que sîempre sucede d los que no han 
amado ni han sido correspondidos nunca : que 
aqu ella muier q ue se habia mostrado mâs 
"fififig nil rnn 6 1 yg ii r rnl I fi hnhfi rnnf rmurn" 
su predilecciôn, era la que él preferia ahora, 
la que él adoraba, la que encerraba para él 
toda su esperanza. y toda su felicidad. No 
hacia sine pocas horas que le habia revelado el 
estado de su aima, y ya le parecia que habian 
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transcurrido anos de pasiôn y de ternura. Los 
amantes no miden la vida del aima por el 
tiempo. 

El amor a Clemenc ia_^'»^«''> ^^fig? ^o à s u 
pleàitud en el corazôn de Fernando. 

Ahora, apenas acabado de salir del aturdi- 
miento que le habian produddo las emociones 
que habia experimentado esa noche, se puso â 
pensar en el Dorvenir de ese amor tan repen- 
tino como p oderos o : El amaba_â_P£iuencia, y 
era correspondido segùn lo daban à entender 
las ardientes palabras de la joven. Pero él era 
soldado en el ejército de ja Repùb lica. los 
franceses se dirigian d Guadalajara, y era mâs 
que probable que nuestras tropas iban à dejar 
esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas 
del otro lado de las Barrancas. Âsi, pues, él 
tendria que salir de GuLâdâlâi^a dentro de 
algunos dias, y entonces i que iba â ser de 
Clemencia ? £ Se quedaria en la ciudad y entre 
losfranceses ? Este pensamiento desesperaba â 
Fernando* que conociendo ya perfectamente el 
carâcter de la joven, y sabiendo que era repu- 
tada como una de las mu j ères mâs hermosas y 
distinguidas _de__Guâdalajara, temia, y con 
razôn, que à los pocos dias de ocupar el ejér- 
cito invasor aquella ciudad, ya Clemencia 
tuviese un nuevo capricho y olvidara comple- 
tamente al oscuro oficial mexicano. 
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Y esto era tanto mâs seguro, cuanto que él, 
Valle, no contaba para hacerse amar de la 
SultanUy como la llamaba Enrique, con nin- 
guna ventaja, ni con las fisicas de que tan 
prôdigamente estaba adornado su amigo, ni 
con las que dan una intimidad. de mucho 
tiempo» ^^jtfrt^'tiYn r^^ ^'* ^/>r»iitio {^ ^j £|r^c»|^fr> 
de la Victori a,....^ 

Todo lo ténia en contra. Si se sentia con 
al guna superipridad moral i sT |iujeia \aï 
grandes dotes del corazôn, estas dotes no se 
habian manifestado todavia, y permanecian 
desconocidas à los ojos de la mujer amada, 
que bien podia dudar de ellas La situadôn de 
los oficiales de la Repùblica no era tal que 
pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico 
sitio de Puebla, en el que como he dicho 
habia tomado parte Fernando haciendo pro- 
digios de valor, nuestras If'opas no hacian mâs 
que rétrocéder, y los enemigos avanzaban por 
dondequiera. Verdad es que la adversidad es 
un atractivo para las aimas generosas ; pero ni 
ella era tan grande lodaviapara que un soldado 
republicano pudiese aspirar al titulo de mdr- 
tir, que tanto interés da al partidario desgra- 
ciado, ni era de suponerse que puesta frente à 
frente la situad ôn de Fer nando con la victo- 
riosa d e cualquier oficial fran cés, aquélla pare- 
ciera mis fascinadora para el aima de una 
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mujer que parecia idolâtra de la gloria, como la 
de Clemencia. 

Asi, pues, los pensamientos que se levan- 
taban en tumulto en el espiritu del joven ofi- 
cial, le aterraban, y un sentimiento de deses- 
peraciôn se ap oderaba luego 3e él . 

Ni se atrevia à suponer siquiera por un 
momento que Cleme ncia saldria de G uadala- 
jara à la ll egada de los francese s. Era demasiado 
rico su padre y ténia bastantes intereses en 
aquella ciudad para que pudiera razonable- 
mente esperarse que los abandonara a merced 
de los invasores, y aunque se hallaba reputad(K 
cbmo patriota, esa reputaciôn no era tal que le \ 
obligase a aceptar los peligros de la campaîîa I 
V las consecuencias inévitables de los reveses. / 

Era necesario_serniuy patriota, excesiva- 
menté^ patriota para abanHoïïîtr4« comodidades 
de una vida opulenta y lanzarse en union de 
la familia à esa vida azarosa y llena de priva- 
ciones, que era la ùnica que se presentaba en 
perspectiva à los ojos de los buenos mexi- 
canos. 

Decididamente el padre de Clemencia no 
saldria dé~GuadaIâ)àrâ, y habia que'resignarse 
â lâ~îde"a de"3ejarla~ën esta ciudad ; y^^ipmo en 
tal caso haFia que renuncia r a la esperanza de 
ser amado. Fernando, aunque con una amar- 
gura indecible, se resignô a perder todo aquel 



EL POR VENIR 153 

mundo de felicidad que no habia hecho mis 
que entrever esa misma noche en un momento 
de embriaguez y de esperanza. 

Y Fernando d cada uno de estos pensa- 
mientos mortales sentia desfallecer su corazôn, 
porque comprendia también que su amor 
crecia por instantes, y que lo que antes no 
habi'a sido mis que una ilusiôn pasajera, se 
habia convertido ya en una pasiôn ardiente é 
inmensa. 

• N o habia remedio Para é l. Se hallaba colo- 
cado entre sus deberes de patriota y de soldado 
y entre sus esperanzas de amante, j Primeras 
esperanzas que habian iluminado el oscuro 
cielo de su vida y que era necesario sacrificar 1 
Porque el austero joven no vacilaba un 
momento en preferir la patria à su amor y en 
consagrarse todo entero a la defensa de su 
pais. 

fsî hahjfi alfrfl g ue le consolara en medio de 
este caos de deses peraciôn en que sus pensa- 
mientos le arrojaban, era la remota posibilidad 
de <yue Cl emencia, por un rasgo de su caric- 
ter romanesco, permaneciese fiel à su amor 
durante la guerra que iba â seguirse. \ Que 
encantos tendria entonces para él la terrible 
lucha que iba à emprenderse! Ademis de la 
gloria del soldado7*T5 gloria del amante, la 
idea de que hubiese una aima que pens.ise en 
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él, que sufriese en sus adversidades, que se 
regocijase en sus triunfos, que suspirase por 
su vuelta, que odiase i sus enemigos, que 
conservara escondido, pero ardiente, el culto 
de la libertad, por el que él iba i combatir. 

Esto era la dicha, esto era la reproducciôn 
de aquellos amores de los tiempos caballerescos 
en que mientras el guerrero luchaba por su 
patria y por su fé, su amada le animaba â lo 
lejos con sus palabras de amor, y le guardaba 
una fidelidad que era el premio de sus penas 
y de su valor. 

La bandera de la patria tendria entonces para 
él un simbolo mas que idolatrar : el de su 
amor. 

Fernando no quiso renunciar a este ùltimo 
y dulce pensamiento, y ya muy avanzada la 
noche se recostô en su cama de campana, no 
sin besar primero y repetidas veces la hermosa 
flor que Clemencia le habia dado, y que iba à 
sêr ^'~illî Cil adtUulc un talisman sagrado 
que no se apartaria jamâs de su corazôn. 

I Si el pobre oficial hubiera podido escuchar\ 
las ùltimas palabras de Qemencia esa noche, 
cuânto no habria sufrido, y cuin espantosa no 
le habria parecido la vida, y cudn aborrecible 
ese mundo en que suele mitarse â vin hombre 
con uiij. sonnâjii pérfidal 
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Très dîas después Isabel vino d casa de 
Clemencia y se précipité sonriendo en los 
brazos de su amiga, d quien hallô pensativa y 
triste, 

— iQjié feliz soy, hermana mia, que feliz 
soy! le dijo. 

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo 
creo i Conque te aman! 

— Y amo como una loca, como nunca he 
amado, como nunca pensé que podria amarse. 

— Vamos, di, ^ que ha pasado ? Enrique te 
ha dicho 

— Cbie me adora, que no ama d nadie mds 
que d mi; que no ha dejado d nadie en 
Mexico, y que la gu erra no se rd un obstdculo 
para que yo sea su esposa. 
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— ^Tan pronto asf va? 

— Y £ que menos pronto prodria ir ? i Pues 
acaso no se ama uno para eso, para no sepa- 
rarse jamâs? 

— Pero, nina, i es que se conoce uno hoy, 
para casarse pasado manana ? ^ Ese caballero 
crée que se da una palabra de matrimonio 
como se dice una galanteria? 

— Pero, Clemenda, tù me entristeces; si 
me ha declarado su amor antes de ayer, te 
parece monstruoso que me hable de union 
eterna cuando se ha convencido de que le amo 
también ? i Q.ué tiene eso de particular ? mas 
bien dicho, i por que no habia de ser asi ? 

— No digo yo que sea monstruoso, pero 
me parece el caballero Flores demasiado cala- 
vera para aventurar una promesa tan pronto, 
con intenciôn de cumplirla. Eso, si no es una 
sunia vulgaridad, séria una cosa muy rara. Hay 
hombres, como él, que emplean esa palabra 
con todos sus galanteos, y esos decididamente 
son libertines vulgares, muy vulgares. Si 
Enrique la usa por costumbre, es preciso conve- 
nir en que no es tan superior como yo le habia 
creido. Si no es asi, es preciso que esté muy 
enamorado, y entonces hay que creerle; pero 
te lo repito, es extraordinario, es prodigioso. 

— Clemenda, me haces mal con tus pala- 
bras ; i por que estas tan cruel hoy ? 
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— No, nina, nô (juiero haçerte-j»»!; qûîero 
precaverte : estas enamorada, tienes una con* 
fianza ciega, y yotè~3îgô T Isabel, no créas tan 

fdcilmente nada engana^ids que el corazôn 

enamorado por eso es predso~^èJàFr 

hable~~iïn pdquito la cabeza. Tù ères u na ninâ 
incKente y buena, nunca bas amadb, no cono- 
ces a los hombres, y menos a 16s hombres 
como Enrique. Si tù das entero crédito à sus 
promésas, corres el peligro de comprometeï 
demasiado el corazôn en un jue go terrib le : 
después te moririas al primer desengaiîo, y esa 
aima tan feliz hoy y tan tranquila, se conver- 
tiria en un instante en un infierno de tor- 

mentos Ama, hija mia, porque esà es la 

dicha, y sobre todo, porque no amar no 
dépende de ti; pero piensa un poco y no 
concédas tu amor siho con muchas réservas; 
mas tarde irân desapareciendo, pero sera 
después de que te hayas convencido de la 
sinceridad con que te aman, i Conoces acaso d 
Flores ? i Sabes tù si no es lô que te figuras, 
un hombre caballeroso y leal, sino un seductor 
afortunado que sabe hacer la comedia del a in or 
perfectameute ? Si fuese Valle, te dirîa yo i 
Querida mia, no tengas miedo; ht; ahi la 
sinceridad, se le conoce en su riiirada y en su 
modo de hablar. Los hombres encogidos canio 
él, cuando se deciden à declararse, tiL-mblinij 
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sus ojos se llenan de Ugrimas, tartamudean 

algunas palabras torpes pero puede creér- 

/seles toda esa timidez révéla la pureza de 

\un sentimiento que no saben fingir Pero 

los hombres cbmo Enrique, son abismos en 
les que es dificil adivinar lo que hay. 
Isaj^ pftli dgçfa y llnrab a» 

— CalIaTClemencia I i no ves q ue me es tas 
niatando? \Y yo que creia encontrar en tus 
palabras ani maciôn y espcra nza; yo que creia 
que ibas i gozarte en mi dicha, que tu corazôn 
iba à responder con sus palpitaciones carinosas, 

al mio que se siente enfermo de amor te 

encuentro asi, cruel, amarga y llcna de sos- 
pechas 1 1 Es que me aborreces ya ? £ Es que no 
quieres que yo le ame? 

— i Querer yo eso, Isabel mia ? Y ^ por que 
lo habia yo de querer? Mi am istad no mer ece 
.tilesreproches ; ères mas que mi amiga de la 
infancia, mînermana : perdona si con dccirte 
eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco 
mds el mundo, siquiera porque, menos enclaus- 
trada que tù, he tratado con mis frecuencia à 
los hombres. Bien . sabes que he adquirido 
fama de coqueta, y bien sabes también que 
con injusticia ; es que he juzgado prudente no 
confiarme : el corazôn no debe darse si no 
como precio de un amor probado mil veces. 
El que résiste à estas pruebas y sale âiroso en 
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/^~ellas, esc es el merecedor de nuestro ca rino. 

I Pero amar en tan brèves instantes^ e s {"g^^* ^'^ 

\ vida^Yo no he derramado todavia una lâgfîïSa 

xarrancada por el desengano. Pero tengo miedo 

de derramarla ; me parece ^ue con ella perderia 

la mitad de la fuerza con que hoy me siento : 

me parece que con la primera lâgrima de 

dolor se derrama la savia de diez anos de 

existencia. 

Por lo demâs, ama à Enrique; pero ni le 
créas todo lo que te dice, ni le digas todo lo 
que sientes. Seras su esposa; pero siquierra 
a^uar da â saber quién es, _de f^^ndp iiiniio y 
que ha hecho. Los mexicanos nos juzgan â las 
provincianas mds candorosas de lo que somos, 
y educados en una sociedad menos franca que 
la nuestra, abusan de su destreza para enganar, 
seguros de sus triunfos faciles. Te repito que 
s; ^ fi^trata ra de Valle no séria ni tan severa 



para juzgarle ni tan suspicaz para creerle. 

— Y à propôsito de mi primo, él esti ena- 
morado de ti locamente, ^ no es esto ? 

— Asi parece. Ayer ha venido, hoy tam- 
bién; me dévora con sus miradas : hay algo 
de delirio en esa pobre aima, y te aseguro que 
no ha amado jamis como hoy. 

— ^ Y tù le quieres ? 

— Te parcccnl raro; pero c reo que si. Sin 
las venti)as de bnrique, tiene en cambio un 
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noble corazôn que -s^--*exela en todas sus 
acciones, una inteligencia admTrable y-^una 
inocencia de nino. Le di una flor antes de 



anoche, ya lo saBes : pues bien; la guarda 
junto al corazôn,_ la ad ora, y la besa con 
locura. Hoy le di mi retrato y le puse una 
dedicatoria que le ha trastornado. i Lo crées ? 
Se ha atrevido à besarme una mano; no pude 
incomodarme por esta libertad : ; me ama 

tantol y yo le voy queriendo también 

^Y por que no habia de hacerme feliz el 
amor de un aima tan generosa y tan elevada ? 

— Clemenciaj estas ^nâOiMadat*^ 

— NoMeria dificil, ya me conoces, soy ori- 
ginal en mis ideas. No he 3 maHr> Tumra^ 
porque no he encontrado jamâs el aima à la 
altura de las cualidades fisicas, y séria triste 
para mi amar una bella estatua. i Pues no hay 
ya bastante belleza con la de la mujer? Yo 
busco en el escogido demi corazôn, la fuerza, 
la energia, la inteligenciayTâ el^^aciôn de 
sentimientos : todo eso he creido entrever en 
Fernando. Hasta hoy, no se enteramente si es 
mi idéal, porque menos conllada que lu, ûb 
acepto tan fâcilmente d un desconocido. Creo 
en su talento, porque eso se révéla desde el 
primer instante; pero âUn no conozco ni su 
valor Personal ni la generosidad de sus 
acciones. Asi es que me reservo. Mira; no le 
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arao aùn ; pero si cualquier suceso me hiciese 
conocer de una manera indudable las grandes 
dotes que le supongo, le amaria con toda mi 
aima, le adoraria y procuraria hacerle dichoso 
con toda la pasîôn de que una mujer es 
capaz. 

Nada habria en el mundo que me detuviera 
para ser suya; ni la fortuna ni la gloria ten- 
drian para él mâs tesoros que les que podrian 
ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura 
inmensa. jFeliz el hombre â quien yo ame, 
Isabel, porqué le amaré como no se acostumbra 
amâr hoy, como es dificil que se ame en el 
mundo ! ,; Y ya me ves tan altiva, tan desde- 
fiosa, tan exigente ? pues te aseguro que séria 
yo una mujer humilde, una pobre esclava que 
estaria pendiente de sus ojos para complacerle, 

y una leona para disputar su amor la 

muerte misma me pareceria dulce recibida de su 
mano. 

-^ i Clemencia!... nunca te he oido hablar 
asi...y^në"éncantas y me causas terrorl 

— Oh ! te causo terror porque tù ères dulce 
y timida, porque tu amor es una lâgrima de 
ângel... mi amor séria una llama devoradora, 

un volcaiT Pero tranquilizate no amo 

todavia asi a tu prim o. Mds tarde le amaré 

quizds pero falta mucho para eso- Serfa 

preciso que un grande rasgo del cora?j6n, utia 
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cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y 
entonces no habfa necesidad de mis, le amaria. 
Yo soy de esas mujeres en quienes el amor 
<mTfarT>f>r laa.puertas de la admiraciôn. Me 



parece dificil que llegase a apasionarme de un 
hombre sin admirarle primero; desdeno lo 
vulgar, y me siento capaz de amar toda mi 
vida i un mdrtir que hubiera perecido en un 
cadalso, y de convertir su memoria en un culto 
perpetuo; asf como me parece imposible 
querer d algûn pequeno hombre i quien la 
fortuna elevase sin merecerlo à la cumbre del 
poder, 6 i otro i quien la suerte caprichosa 
hubiese dotado de riquezas, à al triste mortal 
que no contara mis que con el atractivo vulgar 
de una hermosura de Adonis, solo buena para 
decorar mi jardin à para ocupar un lugar en 
mi aparador de juguetes. 

— Pues bien, Cls menc ia, justamente se 
acerca la ocasiôn en que podras experimentar 

el aima de Fernando la guerra que va i 

scguirse tal vez le dara oportunidades de darte 
â conocer su valor y su temple. 

— Bien pensado : no es valor vulgar el que 

me fascinaria valientes hay mucbos, en 

nuestro pais sobran, y desde el soldado raso 
hasta el gênerai hay para admirar à todos... 
Si Fernando no fuera mis que un oficial atre- 
vido, poco habria adelantado en~~mi corazôn. 
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Pero tù Sftbes que hay acciones que sobrepasan 
la esfera de lo comùn; yo no se precisamente 
\o que quiero, no acierto a expresarte mi pen- 

samiento se me figura que un proscrito 

perseguido por todo el mundo, un mdrtir, un 
hombre que subiera al cadaiso por su fé y por su 

causa, abandonado de todos, hasta del cielo 

ése séria el hombre à quien yo amase y 

me hago la ilusiôn de arrebatarle de las gradas 
del cadaiso, de ser yo su libertadora y de lie- 
vârmele conmigo para hacerle sentir el cielo, 
después de haber pisado los umbrales del 

infierno. |Qué quieres! soy asî hay 

mucho de singular en mis deseos y en mis 
ideas. 

— Si, verdaderamente, y me espantas... Un 

condenaxJo à muertel a nadie le ocurriria, 

te lo juro apuesto i que te has enamorado 

de algùn héroe de novela. 

— Léo pocas, ya lo sabes, y las que he 
leido no tienen condenados i muerte. Es una 
idea mia nada mis. 

— De suerte que mi pobre primo tendrîa 
que hacerse coger prisionero por los franceses 
y conducir à Guadalajara y fusilar en la plaza 
para que tû le amases después. 

— Puede ser que no lo lograra simplemente 
con eso, Isabel. Yo te digo que no se lo que 
quiero precisamente ; pero quiero la desgracia, 
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y la desgracia emanada de un grande rasgo del 
corazôn. 

— Amor imposible entonces. 

Muy difrcïTl[ë~lôdos modos, querida m£a, 
dijo Clemencia suspirando y quedândose un 
momento pensativa; 
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Qjfti4fiedias después de la conversaciôn que 
acabo de referir, Clemencia recibiô un billete 
en que Isabel le suplicaba que pasase i verla 
înmediatamente, pues esta ba enferma . 

Clemencia se dirigiô presurosa i la casa de 
su amiga, à quien encontre en un estado 
lamentable. La hermosa rubia ténia impresas 
en el semblante las huellas del mâs terribl e 
sufrimiento. Los bellos colores habian desapa- 
recido de sus mejillas, su rostro estaba enfla- 
quecido y sus ojos azules perecian apagados 
por las ligrimas. 

Luego que Isabel viô a Clemencia se levantô 
y se arrojô en sus bravos sollozando con 
amargura. 
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— l Pero que es esto, Isabel ? preguntô 
Clemencia besando d su amiga; i que te 
■pasa ? i por que te veo asi ? i estas enferma ? 

— Si, del aima; Clemencia, me estoy 
iendo, y te Ilamo porque en mi desespera- 

ciôn necesito confiarte mis p esares, necesito 
que los allvies 

— Y bien, hija mia, dimc i que ha suce- 
dido ? Hace una semana que no te veo, te 
creia feliz, muy feliz puesto que me olvida- 

bas y encontrarte asi me surprendre : 

sicntate y habla...., 

— Mç^alegro de que hayas venido ahora; mi 
madré esta ausente y podré decirte todo. 
Enrique... 

— Ah, ya me le esperaba yo. Enrique... 

— Enrique no me ama ni me ha am ado 
nunca ; ese hombre n o tiene corazôn , y ténias 
razôn sobrada para aconsejarme q ue no co "fiflr'' 
en sus palabras, i Sabes lo que ese libertino 
queria? Queria mi deshonor, queria mi ver- 
giienza. " 

' — iCômo! i es posible? i se ha atrevido â 
insultarte el infâme ? 

— Comenzô, como te dije, por hablarme de 
amor con el lenguaje de la sinceridad : dos 
semanas, i comprendes ? dos semanas de un 
trato constante habian acabado por hacerme 
perder la poca réserva que habia tenido para 



EL AMOR DE ENRIQUE 169 

él. Verle era una necesidad para mi, necesidad 
tanto mis irrésistible cuanto que mi pasiôn ha 
llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino 
en él, no hablo sino de él, no querria vivir 
si nô para él : pero antes que mi felicidad 
estaba mi honra, mi honra, que Çios me da 
bastantes fuerzas para conservar intacta y para 
defender a un A costa de la paz del aim a, 
porqû e yo no te ocult aré, he jurado no volver 



u n libertino, es un malvado, pero me es impo- 

impOSible "^'^'''''"'Tflfi y A^c^ri^^iAy!\t» rr^^r^ 

merece. - - 

— Pero bien, interrumpiô Clemencia cada 
vez mâs asombrada de lo que oia ; i que te ha 
dich o, qué _tg h^ l^^^^r, } 

— Ya desde hace seis ù ocho dias sus 
palabras eran para mi sospechosas; habia per- 
dido su voz ese acento de respetuoso carino 
que habia hecho tanta impresiôn en mi aima, 
sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas 
no eran las del esposo, s ino las del seductp r 
mundano y atrevido que se detiene en exa- 
minar d su victîîna antes de sacrificarla. Sus 
ojos me hacian mal y me obligaban i apartar 
de ellos los mios, llena de turbaciôn. Ténia 
miedo de hallarme a solas con él. Mi madré, 
confiada como yo en el cardcter caballeroso de 
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este hombre, no recelaba de su parte ninguna 
intenciôn depravada, ni la recela aùn, porquc 
nada he querido confiarle; me moriria de ver- 
gûenza si tuviera que decirselo. Me hablaba 
de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, 
de que la pasiôn no conocia limites ni réser- 
vas, de que él amaria toda su vida â la mujer 
que se sacrificase por él, tanto mas, cuanto 
mayor fuera su sacrificio. Ya tù veras por todas 
estas frases que iba encamindndose à, su 
objeto. Nada le respondia yo à esto, y escu- 
chaba teniblando semejantes expresiones sin 
parecer hacerles caso; ô bien le hablaba de 
nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. 
Pero ayer vino y me hallô sola, como otras 
veces, le vi desde luego pensativo y triste, 
preguntéle que ténia y me respondiô que Uraga 
con los restos de su ejército derrotado en 
Morelia habia Uegado ya à Jalisco, que el ejér- 
cito francés se habia puesto en marcha para 
Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya 
i Leôn ; que el gênerai Artcaga iba â salir de 
aqui dentro de dos ô très dias, y que natural- 
mente tendria que irse con él. Que nuestro 
matrimonio, por todas esas razones no podria 
realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto 
â morir antes que perderme; que me supli- 
caba, que me pedia de rodillas que huyese con 
él, ô si no me resolvia d abandonar â mi 
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madré, que queria llevar la ûltima, la mâs 
grande prueba de mi amor para marchar tran- 
quilo y no desesperarse pensando en que yo 
pudiera olvidarle por otro; que de esa manera 
séria yo su esposa ante Dios, aunque las necias 
formulas del mundo faltasend nuestra union. 
; Ay, Clemencia I tù comprenderis mi sor- 
prcsa y mi dolor. Q.uedé muda y temi morir. 
£1, Enriqne, el hombre a quien en tan pocos 
dias he po4ido amar con frenesi porque creia 
que me aniaba con tanta ternura como pureza, 
porque juzgué que en él se reunian todas las 
cualidades del amante» del esposo y del caba- 
llero, él hacerme semejante proposiciônl jél 
creerme una de esas muchachas sin pudor que 
se entregan al primer oficial que las seduce; 
él confundirme con esas desdichadas criaturas 
que abandonan la casa paterna y con ella la 
honra, y siguen i sus amantes en el ejército, 
siendo el ludibrio de todo el mundo I | Dios 
mio! 

La pobre joven escondia el semblante entre 
sus manos enflaquecidas, y gemia con deses- 
peraciôn. 

— lY luego? preguntô con ansiedad Cle- 
mencia, i quien aquel relato habia puesto en la 
mayor agitaciôn. 

— Y luego esc hombre esperô sonriendo mi 
respuesta; creia haberme convencido; pensaba 
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que mi sîlencio, que mi rubor primero, que mi 
palidez en seguida, que el temblor de mis 
labios, que la palpitaciôn de mi pecho eran 

senales de que el amor me venda me enlazô 

con sus brazos y me mirô de una manera 
singular. 

— ^ Y bien, Isabel ? me preguntô. 

— Y bien, caballero, le respondi levantdn- 
dome \*iolentamente y desasiéndome de aquellos 

brazos atrevidos à esa ofensa que vd. acaba 

de inferirme, d mi que le amaba porque no le 

conocia no puedo dar à vd. mâs contesta- 

ciôn que senalarle la puerta de esta casa para 
que saïga inmediatamente. 

— Pero Isabel, dijo él asombrado. 

— Caballero, saïga vd. por piedad, saïga vd ! 

— Isabel, va vd. a desmayarse, le ruego que 
me escuche, que me perdone 

— Déjeme vd. morirme vd. saïga. 

Flores; cada instante que vd. permanene aqui, 
me ultraja... Yo estaba prôxima d desfallecer, 
aquello era superior d mis pobres fuerzas. Por 
fin Enrique saliô con la côlera retratada en el 
semblante. Era un libertino humillado, y no 
un amante que ha cometido un error. 

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante 
de pesar y de vergiienza, hasta un sillon, y alli 
permaneci sin saber que era de mi, ahogada 
por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo 
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que dos lâgrimas, como dos gotas de fuego, cal- 
cinaban mis ojos. j Clemencia, Clemencia, esto 
es horrible, no âmes nunca , si has de sufri r asi! 

Pasaron algunas horas : mi madré me 
encontre abatida, llorosa y pâlida, y me pre- 
guntô qùé ténia. No se que le respondi; pero 
calenturienta, délirante, me arrojé en mi lecho, 
y alli di rienda suelta al llahto que éstaba 
rompiendo mi corazôn. No dormi anoche, esto 
lo debes suporier; no salgo aùn de mi atur- 
dimiento, me pesa la vida, no puedo arran- 
carme de! aima este àmor, y sin embargo es 
preciso sofocarlo; el bbjeto que lo inspira es 

indigno de él \ mi honra antes que mi 

dicha, atites que mi vidai ése es hoy el grito 
de mi conciencia. | Hermanà mia! ; hermanà 
mia, dame valor! 

Clem encia lloraba tambic n, acariciando en su 
seno el semblante de su infeliz amiga. 

Después de algunos moinentos, fepuso : 

— Has hecho bien, Isabel mia, has sido 
digna de ti. Una joven comb tù, virtuosa y 
altivâ, 3ebe sacrificar primero su vida que 
consentir en recibir tamaiîa ofensa. Ese hombre 
no es un caballero, y como te lo decia, es un 
libertino gasta do en los galanteos y en los 
placeres. No dependiô de ti dejar de amarle, 
eso no dépende nunca de nuestro corazôn. La 
fatalidad se mezcla en todo esto ; pcro ya que 
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bas resistido tan noblemente à esa prueba 
penosa, ten valor y no temas ; esas tempestades 
pasan. Es tu prime r a mor, y por eso, pobre 
nina, sufres tan violêntamente ; pero laiîucha ~ 
no seri mortal, tù olvidarâs.... 

— Temo mucho que no sea asi, Clemencia; 
amo à Enrique cada momento mis, y despre- 
ciando su conducta no me es posible despre- 

darle i él esto es lo que me pasa 

ignoro si es una locura, pero lo que siento es 
«xtraordinario. j Y se ird de Guadalajara ^ me 
parece que voy i morir! 



Isàbél âpenas tuvo tiempo de sofocar sus 
sollozos, porque Marianaentrô en ese mom.ç.ntOt , 

— Clemencia, dijo al ver i la amiga de su 
hija; el amor de ese hombre funesto esta 

matando à Isabel se marcha, y mi hija no 

puede resistir su ausencia 

— jOhI veremos, Mariana, replicô Cle- 
mencia; el amor de vd. y el mio la conso- 
lardn. ^ 

Y sentândose las dos junto d la bella rubia, N^ 
, que desfallecia, se pusieron d acariciarla, llo- j 
' rando también amargamente. >^ 
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OTRO POCO DE HISTORIA 



En efecto, como Enrique habia dicho à 
Isabel, los sucesos militares tomaban un giro^ 
desgraciado. El gênerai Uraga, con el ejército 
del centro, habia atacado valientemente la 
plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexi- 
canas al mando del tristemente célèbre D. Leo- 
nardo Mdrquez. Y i pesar de la bravura de las 
tropas republicanas, el enemigo trîunfô y 
rechazô â los asalta ntés. La estrella de la patrTa 
se eclipsaba por entonces, y habian llegado los 
tiempos de la adversidad. 

Esté ataque i Morelia ocurriô â fines de 
Noviembre de 1863. 

Uraga, dejando una divisién de tropas en el 
Estado de Michoacdn, se dirigiô con el resto 
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del ejército al Sur dcj a lisco y llegô à Zapot Uiu 
donde estableciô su cuartel gênerai d fines de 
Diciembre. 

Una vez desembarazado el enemigo de estas 
tropas que habian estado ocupando los Estados 
centrales, alejado también el gênerai Doblado 
que habia marchado con su division d Zaca- 
tecas, dejando solo en el famoso cerro de San 
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al 
valiente joven coronel José Rincôn Gallardo, 
patriota que pertenece a una familia aristocrâ- 
tica (del antiguo marqués de Guadalupe), y 
que sin embargo, enarbolaba con entusiasmo 
el pabellôn de la Repùblica; una vez libre, 
repito, de estas gruesas masas de tropas nues- 
tras, el enemigo pensô en hacer avanzar sus 
legiones d los Estados lejanos, y una division 
al mando del gênerai Bazaine, compuesta de 
tropas francesas y mexicanas que habian abra- 
zado su causa, se dirigiô d Guadalajara, 
adonde se propuso llegar d principios de Enero 
de 1864. 

El gênerai Uraga juzgô inùtil resistir eh la 
capital del Occidente, y meditô un plan de 
defensa que consistia en fortificar las Barrancûs, 
es decir, en establecer una linea en el Sur de 
Jalisco apoydndose en las poblaciones impor- 
tantes de los dis'tritos que lindan con la Costa, 
y en el pequeno Estado de Colima, importante 
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por sus recursos y por su puerto de Manzanillo. 

A este fin ordenô al gênerai Arteaga (el 
mârtir de Uruapam), gobernador entonces y 
comandante de Jalisco, que evacuara a Guada- 
lajara en los ùltimos dias de Diciembre, y que 
se rctîrara, con el objeto de incorporarse al 
ejérdto del centro que ya tomaba posiciones 
en la linea referida. 

Arteaga asi lo hizo^ sacando sus pertrechos 
de Guadalajara en los ùltimos dlas de Diciem- 
bre, y saliendo él mismo con sus tropas en los 
primeras dias de Enero de 1864, después de 
haberse dirigido el infortunado gênerai Ghilardi 
con un pequeno grupo de patriotas, d Aguas- 
calientes, en donde encontrô à pocos dias una 
muerte tan desgraciada como heroica en union 
del patriota Chavez. 

El gobernador de Jalisco se estableciô primero 
en Sayula, dejando todavia algunas fuerzas de 
observaciôn tendidas hasta Zacoalco y aun 
hasta Santa Ana, i pocas léguas de Guadalajara. 

Bazaine, con su ejército de franceses y afran- 
cesados, ocupô sin combatir esta ùltima ciudad 
el dia 5 de Enero de 1864. 
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Conocidos estos sucesos, vuelvo 4 tomar el 
hilo de mi narraciôn, por lo cual retrocederé 
hasta los ûltimos de Diciembre de 1863, época 
en que todo el mundo en Guadalajara hacia ya 
sus aprestos, ora para salir también de la 
ciudad con cl gober nador republicano, ora para 
recibir à los invasores. 

Muy pocas familias se anticiparon â las 
tropas republicanas en la salidade_Guadalajara 
para éT Sur de Jalisco. Las mds lo hicieron 
después, por una especie de pdnico que se 
apoderô de ellas al sentir la aproximaciôn de 
los^Tfïntwses ; aunque justo es decir que la 
niayor parte de las referidas familias era com- 
puesta de libérales y buenos patriotas que pre- 
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ferian las vicisitudes de la peregrinaciôn, y aun 
el destierro, à vivir entre los enemigos de 
Mexico. Muchas de estas familias partieron 
para Califom k, y "para las mâs acomodada'?, 
eîectivamente era San Francisco el mejor 
punto que podian elegir en aquel tiempo de 
borrasca y de adversidad. 

Las tropas de~Ait6llg« tenian ya sus disposî- 
Clones tomadas en virtud de las ôrdenes 
superiores; pero permanecieron en la plaza 
hasta los primeros dias de Enero, como he 
dicho. 

Ei\rique Flores y todos los jefes y oficiales 
del cuerpo â que pertenecia, incluso el coronel 
é incluso tambîén Fernando, Valle,^ cuya tris- 
teza aumentaba cada dia, asl como su amor à 
Clemencia, decidieron pasar lo mâs ruidosa- 
mente posible aqucllos ùltimos dias de su per- 
manencia en Guadalajara. 

La NavlJa'd^e stâba pr6xima, « nrinr i^if^n, 
era al dia siguiente. <; Cômo no pasar con 
alegria esx fi c s t a de la intimidad, esa iiesta del 
coraxôn, en union de las personas querîdas que 
iban A quedarse bien pronto abandonadas tal 
vez para no volverse à ver nuncâ ? 

Después de la Navidad estaban la guerra, la 
montaiia, las privaciones, la d^çrobu.taj^vez la 
mucrts. Era, pues^ necesario libar el ùltitno 
dlh de fvlactr hiisîa la posïrera gota; era pre- 
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cisa,XfiIcbrar cl ùltim o banqueté de la (a milia 
con entusiasmo, con delirio. 

Clemencia dijo à Flores, i Valle y à sus 
companeros : 

— Ta Navidî^d ^e çgle brarà aqui en casa; 
har emos un^ran baj le. tendremos una agra- 
dable cena, nos alegraremos po r ùltima vez con 
los jiuestros, y después, que vengan los fran- 
ceses y nos degiiellen, 

Los oficîales se pusieron locos de contento. 

La noçhe_deL24Jlegô; noche hermosisima 
en nuestra patrla^, como en todo el mundo 
cristiano, y en que hasta los desgraciados y los 
malos se alegran y rien. 

Ya conocenrvdes, la casa de Clemencia. Pues 
bien; la noçhc dej^24 eralin jalacio dejiadas. 
Se iluminaron el patio y los corredores, se 
pusieron por todas partes gigantescos ramilletes 
de flores y ramas de ârboles cubiertas de heno 
y de escarcha. Se diô, en fin, 4 la casa el aspecto 
tradicional de las fîestas de Noche-Buena. 

El invierno con sus galas de nieve, con sus 
pinos y sus musgos (lo cual es una exagéra* 
ciôn en Guadalajara, donde casi no bay 
invierno) contribuyô i embellecer aquella 
mansiôn opulenta en que iban à tener lugar 
las alegrîas intimas dentro de pocas boras. 

En el salon se habia colocado ese pretty 
Gertnan toy, como le Uama Carlos Dickens, ese 
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ârbol de Navidad, preci oso capricho no intro- 
du cido todavia en Mexi co, y que es el objeto 
de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la 
juventud y de la meditaciôn de la vejez, en esos 
paîses del Norte donde aun se mantiéne vivo 
con el calor del hogàr el amor de la familia. 

Habia sidojjn_cajiEidiû_de_Qemencia poner 
ese ârbol, en cuyas frcscas ramas habia coro- 
cado algunas de sus mas queridas alhajas, 
paîîuelos, y pequenos juguetes que habian de 
repartirse entre sus afortunados amigos, con 
entero arreglo al estilo alemân : solo que aqui 
en vez de ninos eran valientes oficiales republi- 
canos los que iban a obtener esos preciosos obse- 
quios, como una muestra de eterno recuerdo. 

A la média noche debia hacerse este reparto, 
como es costumbre. Ademàs, Clemencia, pro- 
siguiendo sus imitaciones del extranjero, habia 
dispuesto que inmediatamente después de 
despojado el ârbol de sus adornos, el primer 
wals que s e bailase fuese como el wals de 
média noche en el ùltimo dia del aiïo, el baile 
de los amantes, es decir, en el que debian 
escoger los hombres i sus preferidas, y estas 
a los dueiîos de su aima. Tal vez no todos los 
amigos tenian alli d las amadas de su corazôn, 
pero Clemencia en todo esto ténia una mira 
enteramênte personal suya, y pôco se cuidaba 
de los demâs. 
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ïsabel hahia sido convidada . como era de 
suponerse; pèro la pobre nina aud sufria los 
tormentos del desengano, cada vez mas amargo 
à medida que pasaba el tiempo. 

Por fin el salon se llenô. Era bastante 
aniplio para dejar un gran espacio donde estaba 
colocada la mesa en que se hallaba metido el 
arbol que aparecia deslumbrador con sus 
pequenas y perfumadas bujias y con sus bri- 
llantes juguetes y alhajas. 

Este espacio quedaba libre ; en el resto del 
salon se comenzô â-ba 



Enriqu e diô la senal llevando por compa- 
rera à Clemencia. 

Ya desde este momento Fernando notô 
ciertas inteligencias entre su pérfîdo amigo y 
la hermosa joven, inteligencias que habian 
comen2ado~~eîrla"s~'v1^tas que en los ùltimos 
dias iiabia hecbô Ênrique "a la coqueta, segu- 
ramente nuevo objeto de su galanteria después 
de la repuisa de Isabel, repuisa de que Valle no 
ténia conocimiento, pues también hacia tiempo 
que habia dejado de visitar a su prima. El 
pobre joven se colocô en un rincôn, y desde 
alli procurÔ Observarlo todo, palpitândole el 
coràzôu de d()lui y du miedo, porque ya le daba 
miedo pensar que Clemencia se enamorase 
ta mbién de Fl ores. ""^ 

Esto se explica ; Fernando estaba entregado 
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ciep^amente k sp amnr â CAetmftncJA^jyjna habla 

para él medio entre ser amado de ella ô 
morir, 

Fl haj le siguiô ^fllegre. 

El reloj diô las doce de la noche, y todo el 
mundo vino i agniparse en derrcdor del irbol 
de Navidad. 

Comenzôse la ri£si... cada uno sacô su 
numéro, y Clemencia fué distribuyendo la 
alhaja 6 el juguete que correspondia a aquel 
numéro, 

Llegô su turno à Fernando. 

Sacô el numéro 13, numéro fatal entre les 
fatales. Clemencia bajô de una rama del àrbol 
un lindo panuelo de batista que tenta este 
numéro. 

— Valle, dijo la joven alargando el panuelo 
d Fernando, Isabel y yo hemos bordado juntas 
este panuelo.,. por esto debc série a vd, doble- 
mente querido. 

— Le guardaré como una reliquia sagrada, 
respondiô Fernando, 

— Y cuando reciba vd. alguna herida, 
empapele vd. en sangre generosa, esa sera la 
mejor manera de honrarle. 

- ---^^ Yo lo prometo, murmurô Fernando pâli- 
deciendo. Acababa de sentir ese extrano temor 
que la vista de Clemencia le habia causado la 
primera vez que la viô. 
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Después de distribuidas Us alhajas, los con- 
currentes, formando grupos para examinar el 
objeto que les habia tocado en suerte, se fueron 
dirigiendo à la pieza en que estaba puesta la 
mesa para la cena. 

Fernando, pensativo y lleno de funestos 
presentimientos, en vez de seguir i los demâs 
se colocô junto i una puerta del salon que 
daba al corredor, y casi se puso à cubîerto 
con una gran cortina, 

De repente dos personas pasaron junto i la 
puerta, por el lado de afuera, caminando 
lentamente. 

Eran Cleracncia y^nri^ue^, 

— Sera una alhaja querida, decia Enrique; 
pero hubiera yo preferido el panuelo bordado 
por ti. i Que fortuna de chico; la oua vez una 
flor, ahora un panuelo. 

— ^ Y tengo yo la cùlpa, Enrique ? Pero no 
seas nino... toma y consuélate — tu ârbol de 
Navidad es mi mano, y ella te alarga esto : 
^ estas contento ? 

— jAhl iqué dichal y sonaron dos besos 
apagados que Enrique daba al objeto que le 
alargô Clemencia. 

— Retrato y cabello que pediste... Ahora, 
enôjate. 

Los jôvenes se alejaron. 

Fernando cayè <ltn>iQtnado-9obre una silla. 
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Lo que acababa de escuchar era cuanto podia 
sucederle de imprevisto, de horroroso, de 
terrible. 

Poco después le fué précise salir al corredor ; 

se ahogaba estaba loco. Si alguna vez hizo 

propôsitos insensatos, fué entonces. Su pecho 
era un volcan, su cerebro ardia, y no le venian 
à la boca màs que blasfemias. Se acordô de 
que traia guardada y cuidadosamente envuelta 
la flor que Clemencia le habia dado algunos 
dias antes. Sacôla del pecho y la arrojô con 
côlera sobre el mismo jarrôn japonés en que 
estaba la planta que la habia producido. 

— Conservarla, dijo, séria adorar la burla. 
Pero su ausencia habia sido notada en la 

cena, y Clemencia, acompanada de Enrique, 
vino luego à buscarle. 

— Fernando, i no viene vd. i cenar ? le dijo 
la joven. 

— No, milgracias ; me sie nto un poco mal * 
prefiero es tar a qui, respôndiô Valle secamente. 

— Hombre, i se esta vïtr'Tiaciendo él 
românticb en una noche como esta? 

— Amigo Flores, conténtese vd. con ser 
dichoso y déjeme en paz, replicô Valle sin 
poder contenerse. 

— Amigo Valle, dice vd. eso cou un àcento 
tan trâgico que me causa tèrror, y sobre todo, à 
esta senorita : j se diria que esta vd. rabioso I 
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— Rabioso no es la palabra; indignado, si, 
como un hombre sincero que descubre una 
perfidia 

— i Perfidia de quién ? 

— Hombre, me interroga vd. mucho, y d su 
vez se pone vd. trâgico, lo cual me da tam- 
bien terrer, y sobre todo d esta senorita. 

— Vamos, vd. se ha vuelto loco. Fernando : 
por fortuna yo desprecio d vd. lo bastante 
para hacerle caso. 

— i Dios mio I \ Dios mio ! dijo Clemencia 
muy agitada al notar el ademdn de Valle, que 
prôximo à estallar, pudo sin embargo domi- 
nàrse y se contentô con sonreir, mirando d 
Enrique con un gesto de supremo desdén. 

— Senorita, no tema vd., aiiadiô; este caba- 
llero y yo nos conocemos hace tiempo, y sabe 

que soy respetuoso en ciertos lugares en 

otros ya es diferente, tiempo nos queda en 

cuanto d vd., le pido mil perdones por mi 

descortesia hoy, y por mi candidez antes, y 

el permiso para retirarme 

— Pero, senor Valle, van d notar que se 

ausenta vd. asi de una manera singular se 

dira 

— Nada yo ruego d vd. manifieste d su 

papa que me retiro porque estoy un poco 
enfcrmo. Ya me conocen y no lo extra- 
nardn. 
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y luego, volviéndose del lado de Flores, le 
cygiù un brazo y le dijo sordamente : 

— [ Manana ! 

— Si, manana, respondiô este Uevdndose à 
Çk-TiKiiçia, que habia perdido enteramente su 
:iirt; aitivo y que parecia trémula de emociôn. 

— Por Dios, y i que va i suceder? 

— Va à suceder que le mataré, Clemencia; 
h.Ki^ tiempo que me fastidia este personaje de 
Hyron, y ahora con mâs justicia. £ Se creia 
cou derecho quizâs â tu amor? Habia tomado 
1.1 conipasiôn y la amabilidad por carino. Pues 
u!i ntodesto el joven. 

— l'nrique, prométeme que no le haras nada. 

- Oh 1 en cuanto à eso, yo estoy acostum- 
hriidû, amor mio, à hacer tragar las amenazas 
i quïcn me las dirige. Pero no temas, no es 
mi espada la que él verd enfrente, sino mi 
Utif»o* 

Clemencia, generosa por carâcter, se sintiô 
nKil al escuchar esta fanfarronada, que traspa*' 
y,\lK\ los limites de lo verosimil. 

— jOh, nol dicen que es muy valiente 
l'uruiiido. 

— A pesar de eso, sentira mi latigo. 

— Adiôs alegria de NavidadI murmurô 
tUcmencia enjugdndose sus lâgrîmas; ya no 
Vûv it tener gusto en toda la noche, y vale màs 
L|Liij este se acabe pronto. 
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— Pero i por que, mi vida ? dijo Enrique 
indindndose i besar los perfumados cabellos de 

Clemenda te preocupas mucho con las 

palitoM de un imbéciU Vas d ver si te quito 
H pena. BtiUremoB el primer wals, i no es 
esto lo convenido? 

— Si, pero se acabarâ todo deapués. 
Entraron. La cena se conduyô alegre, pero 

l a frente de Clemencia permaneciô nublada y 
triste.^ 

Tocôse el wals consabido; Enrique Iiizo 
prodigios de galanteria y de imaginaciôn para 
distraer a Clemenda; pero^ ésta sonre i a triste- 
mente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestana 
aîguna lâgrima que asomaha d sus radiantes 
ojos negros, y en un descanso dijo d Enrique 
mirdndole fijamente con los ojos entrecerrados 
y llenos de pasiôn : 

— ^ Me amas, Enrique ? 

— Mas que d mi vida 

— Pues no hagas caso d Valle i des* 

gradadol él me quiere tambîén..... 

— Esa es una razôn de mds..... 

— Esa es una razôn para tenerle piedad 

qui7J5j^^g_TtnC0 Ifl nilfi^ '^'^ T^*^ es^j^^^ni^rn^o 
asi^yceloso. 

s — Tû le quieres algo, Clemenda. 

— QjLie le quiero ? Si yo no amo mis ^^^e 

d ti, d ti no mds, y desde el primer momentoX 
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y tu amor me ha costado Idgrimas y sufri- 

mientos atroces te amo, te amaré siempre. 

La ardieute joven decia estas palabras con 
ese aparente disimulo con que hablan siempre 
en un baile los enamorados, que no parece sino 
que platican acerca de la mùsica, de los can- 
diles y de los vestidos. Pero la voz de la joven 
era tanto mds enérgica cuanto mas apagada, 
llena de ternura y de resoluciôn. 

Y sus dedos oprimian convulsivamente el 
brazo de Enrique, y los latidos de su corazôn 
parecian ahogar sus palabras. 

Estaba apasionada frenéticamente. 
El baile se concluyô pronto; Clemencia no 
estaba contenta ya, <;Temia por Enrique ? 
l temîa por Fernando ? Quién sabe ! lo probable 
es que temia por cualquiera de los dos, pues 
bien sabia que ella era la causa de lo que iha 
a suceder. 

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella 
aristocrâtica y deliciosa estancia que ya cono- 
cemos, en la noche del té, volviô a repetir 
pensativa y llena de remordimientos las mismas 
palabras : 

— l Que he hecho, Dios mio ? ^ Qué h e 
hecho ? 
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Al dia siguiente muy tempnino Fernî^ndo 
vino i despertarme. 

— Doctor, me dijo, vengo a inferir a vd. una 
molestia. Tengo que arreglar un asunto 
honor con ch^omandante Mores, que me ha 



iïfsultado anoche. No he creido conveniente 
encargar el arreglo de este negocio i ninguno 
de mis capitanes, y suplico à vd. que me sirva 
de testigo. Entre vd. y yo no han mediado rela- 
cioues de amistad; pero creo que no rehusard 
vd. prestarme este servicio de caballeros, 

— No tengo inconveniente, le respondi; 
estoy d la disposiciôn de vd. 

Contôme entonces el lance de la nocl\e 
anterior, y me diô sus instrucciones. Queria 
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batÏTse er mismo dia, y escogia como arma la 

padac Era un duelo a muerte. 

Em à ver i Flores, xecibiômc con ârrogancîa, 
disignô como su testigo â un amigo suyo de 

uadalajara, d quien citô para una hora 
después. 

— No habrd dificultad ninguna, me dijo; 
dentro de très horas Valle estard complacido. 

Me despedi inmediatamente y fui à dar aviso 

/ a Fernando del_prontojLrre.glo de.aqueljiegocio ; 

pero aun estaba hablando con él cuando un 

ayudante vino d llamarle de parte del coronel, 

y con urgencia. Encontre d su jefe indignado. 

— Se que ha desafiado vd. d muerte al 
comandante Flores, por yo no se que palabras 
que dijo d vd. anoche en el baile. 

— Él se lo ha dicho d vd,, mi coronel? 

— Él me lo ha dicho. 

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido 
gravemente, y yo he creido conveniente reparar 
este agravio retdndole; séria yo un hombre 
despreciable si no lo hiciese asi. 
' — Y ^ vd. no sabe que nuestras leyes mili- 
\ares prohiben bajo severisimas penas el duelo ? 
<;' Yd. no sabe que va d hacerse reo de un delito 
grave, y que yo estoy resuelto d imponer d vd. 
un castigo terrible si insiste en sU propôsito 
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni 
menos en estas circunstancias, semejantes 
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lances de espadachines ; yo haré fusilar, con- 
forme i Ordenanza, al que intente siquiera, 
estando como estamos, frente al enemigo, 
promover duelos por cualquier motivo. i Es 
vd. valiente ? i Esta vd. ofendido ? Pues tiempo 
hay para probar su valor combatiendo por su 
patria y para lavar su ofensa, procurando en 
el primer combate portarse mejor que la per- 
sona que insultô â vd. Un militar no se perte- 
nece, su vida es de la patria, y arriesgarla en 
otra cosa que en su defensa, es traicionar a sus 
banderas. ; Habriamos de dar el escândalo de 
un desafio delante de los franceses! Batallas 



son las que debe vd. des ear. y no lances d C— 
hohorf matando 5 muriendo vd., quedaria 
deshonrado en «ndesafto pérsonal.^El coman- 
dante Flores Tiâ probado su temple de aima 
en los combates, no necesita dar nuevas 
pruebas de ello, y en cuanto â la ofensa que 
haya podido inferir â vd., él le invitara, 
llegado el caso, â avanzar sobre el enemigo, y 
entonces el que se quede atràs serd el que 
tenga que confesarse vencido. Asi deben 
hacerse los desafios en tiempo de guerra, y no 
exponiendo i la vergiienza a su cuerpo y i los 
jefes con reyertas personales, estériles para la 
causa que defendemos y rrir"'"'^lfcs _â los ojos 
de la sociedad . He ordenado â Flores que no 
acepte el reto de vd., y si tanto él como vd. 

13 
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intentan llevarle à cabo, â pesar de mis 
ôrdenes, el gênerai tendra conocimiento de 
ello, y yo ofrezco â vdes. que los haré fu silar. 
Asi es que vd. prescinde de su propôsito, 
Retira vd. toda indicaciôn, y dentro de pocos 
dias yo proporcionaré à vdes. una lîza mas 
noble y mds honrosa ; y como es preciso castigar ' 
â vd. por este conato d e infracciôn del Côdigo 
militar, vdi yjLiili Xuecera arrestado hast a que 
salgamos'dê Gua dalaj ara, qns nrrii birn rronto 
V — Esta muy bien, mi coronel, contestô 
Valle, comprendiendo que su jefe ténia razôn 
en todo; pero indignandose interiormente de 
que Hnrique hubiera corrido â denunciar al 
coronel aquella ocurrencia. 

El razonamiento del jefe era enteramente 
justo; pêro la cèlera hervia aùn en el pecho 
del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado 
por su enemigo delante de Clemencia le 
manchaba el rostro como un bofetôn ô un 
latigazo. Algo hubiera dado por no perteuecer 
al ejército ô por hallarse lejos de la guerra y 
frente a frente de un rival tan soberbio como 
insolente. 

El duelo no se llevô a cabo, y Valle se 
desesperaba pensando que Clemencia supon- 
dria que él se habria resignado d sufrir en 
silencio la atroz injuria que habia recibido en 
presencia de ella. 
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— Doctor, me dijo, llorando de desespera- 
ciôn, no me queda mis recurso que el suicidio. 

— El suicidio séria peor, amigo mio, le 
respondi, y mê asombro de que vd., regular- 
mente tan juicioso, no pueda dominar ahora 
ese sentmï fe n lo de côlera puéril. Realmente el 
coronel tiene razôn; un desafîo c uando_ los 
fra^ceses van d llegar, séria inexcusable. La 
c^pa^^e v4. no deb e cru zarse si no con la de 
los cnemi gos de la patr ie. En el primer com- 
bate vd. se cubrirâ de gloria ô morirâ, y de 
una ù otra manera quedarâ bien puesto â los 
ojos de su rival y los de esa seiiorita, que séria 
la primera en censurar d vd. una querella 
Personal en los momentos mismos en que el 
enemigo se présenta frente d nosotros. j Que 
duelo, ni que suicidio ! El combate maiîana, y 
olvidemos hoy esas miserias de salon que solo 
pueden afectar d quien llevando una vida 
ociosa no tiene otro campo mds hermoso en 
que demostrar el temple de una aima altiva 
y honrada. 

Logré por fin convencer d Valle, que se 
resignô d callar y sufrir, con la esperanza de 
hacerse m atar en el primer encuentro. Entre- 
tanto per maneciô arrest ado y no volviô d ver d 
nadie en Guadalajara, encerrado como estaba 
en su alojamiento, en donde pasô todavia unos 
seis dias de tormento y de impaciencia. 
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Tix un se «iîo bi ordcn de marcha, v el 
cuerpo saliô de Guidalajaia con direcciôn a^ 
Savula. Esto sucedid el dia 2 ^^ Fnrf>nr> Hé^ y^^j 
D dia I*, y cuando se hacian los aprestos de 
marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del 
gênerai Arteaga, puso en manos de Enrique 
Flores el despacho de teniente coronel, que el 
gênerai en jeté del ejêrcito acababa de enviarle, 
por recomendadones de buenos amigos que el 
sîmpâtico comandante ténia en el cu^rtel 
gênerai. 
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EL CARRUAJE 

Era el 5 de Enero de 1864, y ya avanzada 
la noche, que estaba fria y nebulosa. 

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba 
con toda la lîgereza posible con direcciôn al 
pueblo de Zacoalco, distante todairia como unas 
cuatro léguas. 

En pos de él seguian un caballero y seis ù 
ocho criados, uno conduciendo tiros de refresco 
y otros algunas mulas cargadas de petacas y 
colchones. 

Evidentemente en el coche debia ir una 
familia principal. 

Ya he dicho que ese mismo dia 5 ocuparon 
los franceses mandados por el gênerai Bazaine, 
à Guadalajara. Arteaga la hab'a evacuado el 
3 con sus tropas. 
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A la aproximaciôn de las fuerzas invasoras, 
varias familias, no pudiendo soportar la idea 
de recibir i los enemigos de la patria, se apre- 
suraron â salir y tomaron todas ellas el camino 
de Zapotlan para dirigirse d Colima, punto 
que estaba enteramente a cubierto, por 
entoiices, por la linea de defensa que habia 
establecido el gênerai Uraga en las Barrancas. 

El camino de Guadalajara â Sayula por tal 
motivo habia estado frecuentado por los emi- 
grantes desde el dia 3, pero ya el 5 lo estuvo 
solo por algunos rezagados que habian salido 
de la ciudad pocas horas antes de que llegaran 
d ella las columnas francesas. 

A este numéro pertenecia probablemente la 
famila que venia en el carruaje, pues todo 
indicaba que habia hecho una jornada larga y 
penosa. Las mulas paredan fatigadas, el coche 
maltratano, y los mozos caminaban cabizbajos 
y taciturnos, senal del fastidio que les habia 
producido una caminata poco comûn. 

De repente y en un recodo del camino el 
carruaje se detuvo como por un obstâculo, 
las" mulas desfallecian, pero el conductor les 
aplicô latigazos tan vigorosos que los pobres 
animales hicieron un esfuerzo supremo y par- 
tieron con tanta fuerza que el carruaje, después 
de haber dado un gran salto, volcô, cayendo 
sobre uno de sus costados. 
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Las personas que ibaii en él dieron un grito 
espantoso, al que respondiô otro del caballero 
que venia detrds y que se apeô en el acto del 
magnîfico caballo que montaba, y corriô adonde 
el carruaje yacia arrojado y en el peligro de ser 
arrastrado por las mulas, que sin ser conte- 




nidas mas que por el postillon, se espantaban 
y querian continuar su carrera. 

— î Dios miol | Dios mio ! gritaba cl 

caballero, lleno de angustia. 

No hay cuidado, papa, nada nos ha 

sucedîdo, gritô una voz ligeramente alterada 
por el susto. 

— i Clemencia ! \ hija mia ! ,; y tu marna, y 
tus amigàs? 
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Ya comprenderdn vdes. que las familiasjjjie 
iban alH eran las de Clemenc ia c Isabel. ^ 

Por Ibrttnïa'ufltO ès'tas jôvenes como las 
senoras no tuvieron novedad, y si no fué un 
desmayo que sufriô Isabel, à causa de! terrer, 
no tuvieron que lamentar sino pequenas con- 
tusiones. 

Por lo demis el carruaje ténia hecha pedazos 
completamente una de sus ruedas, que dete- 
nida en un hoyo, obstdculo que detuvo el 
carruaje momentos antes, se habia roto, al 
tirar las mulas apuradas por los latigazos del 
cochero. 

Un instante después y con el auxilio de los 
criados las jôvenes fueron trasportadas d orillas 
del camino, Isabel volviô en si en los brazos 
de Mariana que no perdia su presencia de 
espiritu, el carruaje fué levantado, y solo 
afiigiô d la familia la dificultad de su situaciôn. 

En efecto, era imposible continuar el caminô, 
inutilizado como estaba el carruaje. El cochero 
manifesté la imposibilidad de componer la 
rueda rota, y los mozos anadieron lo que el 
caballero sabia : que no habia cerca ningùn 
pueblecito, ninguna hacienda adonde refu- 
giarse esa noche, ô de donde traer un carruaje 
nuevo. Zacoalco estaba todavia d cuatro léguas, 
y era improbable que alli pudiese conse- 
guirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo d 
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Sayula, adonde el gênerai Arteaga habia 11e- 
gado, ô resignarse i hacer la caminata en los 
caballos de los mozos, mientras que éstos 
seguian d pie. 

Pero las senoras se juzgaron incapaces de 
montar d caballo, y ademds los golpes que 
habian recibido, aunque pequenos relativa- 
mente, les hacian sufrir bastante para que 
pudiesen caminar d caballo por espacio de 
cuatro léguas. ^ Qiié hacer entonces ? 

— Si me hubieses escuchado, Clemencia, 
decia el caballero con vivas muestras de pesar, 
nos habriamos quedado en Santa Ana, habria- 
mos tenido un buen alojamiento y nos 
habriamos ahorrado esta desgracia. 

— Es muy cierto, papd, respondiô la joven ; 
pero la consideraciôn de que los franceses_ 
podian scgui rnos y de que tal vez nos ibamos 
i ver envueltos en mayores dificultades, 
estando los republicanos cerca, me hacia 
impacientarme. Prefierô, d no ser por los .tra- 
bajos que hago pasar d vdes., todo esto d 
quedarme cerca de Guadalajara. 

-- De veras que admiro tu patriotismo, 
hija mia; no te-jtrzgatJâ^capaz de tamanâT 
exaltaciôn. 

— Papd, replicô la nina, d vd. debo todas 
mis id^^s^ el uJicrq uë"tengo d los enemigos 
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— Algo se me zcla el amor en tu patriotism o. 
segûn presumo ; pero no lo tengo â mal» y solo 
sîento que no podamos salir de* este atolladero. 

— Senor, dijo uno de los mo?os, si qutere 
su merced echaré â correr i _ Zacoalco, y 
puede ser que encuentre otro coche, ô por lo 
menos un carpintero que en un momento 
componga la rueda. Entaré alla à las dos de la 
manana, y aqui de vuelta poco antes de ama- 
necer, y podremos continuar. 

— Bien, vête, dijo el caballero ; mira que tù 
ères nuestra esperanza. 

— Pierda cuidado mi amo, contesté el mozo 
metiendo espuelas â su caballo y alejândose 
con direcciôn d Zacoalco. 

Entretanto los criados improvisaron alli una 
especie de tienda, y con auxilio de las hachas 
que llevaban â prevenciôn armaron los catres 
de camino para las senoras, que se recostaron 
en ellos y durmieron mientras que el padre 
de Clemencia y sus servidores permanécieron 
en vêla perfectamente armados y dispuestos a 
defenderse, pues no era nada dificil que por 
aquel camino entonces desierto y abandonado 
de toda especie de tropas, cruzasen algunas 
bandas de las que siguen por lo regular à un 
ejército en retirada, ô de las que se aprovechan 
de una situaciôn como aquella para desvalijar 
à los transeuntes. 
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Dejemos al respetable y patriota comerciante 
sentado en una petaca, con una mano en la 
mejillà y la otra en un soberbio rifle de seis 
tiros, y sigamos al postillon que corre i 
cscape por el camino de Zacoalco. 




^ 




XXVI 



BIEN POR MAL 



A dos léguas de este pueblo el mozo escu- 
chô el ruido sordo de una tropa de caballerla 
que se acercaba, 

Poco después fué mis distinto el ruido, y â 
él se mezclaba el que hacen al chocarse los 
sables. No habia duda, era una tropa la que 
venia. La noche estaba oscura y corria un 
viento glacial. 

De repente el postillon se vi6 <îbIi|rado d 
detenerse en su carrera; le habian A^da el 
l quién vive! y una patrulla que renia i la 
vanguardia de la tropa, habia he^lio ^Ito c^v^^ 
de él. 

— l Liber tad! respondiô resufUanitiîitt: el 
mozo. 



1 



206 CLEMIÏJGIA 

— iQuègente? 

— / Paisano ! 

— l Alto ahi! le grîtà nn SËrgento, v se 
avanzô d su encuetro. 

— l Correof le preguiitA, 

— No, senor; soy cl mozo de una famïlia 
que se ha quedado atiis porquc el coche en 
que venia se rompiô, y voy a Zncoako îi ver si 
consigo otro. 

Lié vêle este hombn: al )cfc, dijo d sargento, 
para que lo reconozca y le prtgimtc. 

El soldado obedecio y se Ucvo al moaio h a su. 
encontrar al jefe que \ù\ùa x b c^ibczii de su 
columna. 

Componiase esta de dosdentos ciirabiiieros, 
y tan luego como d jefe adviniù que su 
descubierta habia hecho alto y que ^ ttraTizabati 
hacia él dos hombres^ niandù bactr alto tam- 
bien â la columna y se adeLiiuo para sabc-'r que 
era aquello. 

— Mi comandante, dija cl soldiido, el sar- 
gento me manda que presciite îi vd. este 
hombre que acababanias de encontrar y que 
venia a galope. 

— £ Quien es vd,» flmigo? preguntô i;l 
comandante alzando un po^o su izapuchôn pnra 
examinarle. 

— Senor, respon di» cl erra Jo, soy un pos- 
tillon, y me adelanto a Zaco^tTco" 
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un carniaje 6 un carpintero, porque el coche 
en que venia mi^ amo el senor R... de Guada- 
Ujarx-sS" ha hecno pedazos à cuatro léguas de 




aqui, y alli esta toda la familia parada en el 
camino. 

— jEl senor R!... preguntô con interés el 
comandante. 

— Si, senor, él mismo con su senora, su 
nina y otras dos senoritas que le acompanan, 
y ademas los criados de la casa con los equi- 
pajes. 

— ^Salieron vdes. hoy de Guadalajara? 
V— Si, jefe, salimos hoy temprano, porque 

los franceses debian Uegar en la manana y mi 
amo no quiso aguardarlos. 
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— De modo que los franceses estan hoy en 
Guadalajara. 

— De seguro, mi jefe : en Santa Ana, 
donde nos detuvimos un rato, supîmos eso de 
cierto por un mozo de la hacienda que trajo la 
noticia. Se estaban acuartelando cuando él 
saliô. 

— Bueno; y ^dice vd. que la familia del 
senor R... se quedô en el camino? 

— Si, senor; y figùrese vd. con la noche 
tan fria y el camino tan desamparado, alli 
estan las seiîoras maltratadas por el golpe del 
carruaje que se rompiô y volcô. Mi amo queria 
quedarse en Santa Ana, pero la nina no quiso 
y tuvo el capricho de llegar hoy à Zacoalco : 
I estaba tan inquiéta y tan impaciente la 
pobrecita, y suceder esto ! 

— j Ah, no ha podido resistir la ausencia de 
Enrique! dijo el comandante en voz muy baja. 

El comandante era Fernan do Valle que 
regresaba con su escuadrôn, de orden del 
cuartel gênerai, a situarse en la hacienda de 
Santa Ana, en observaciôn del enemigo. 

Después de meditar un brève instante 
ariadiô para si : — | Pérfida!... | cuânto le ama 
y cudnto mal me ha hecho!... En fin! volvamos 
bien por mal! 

Y luego, llamando a uno de sus capitanes, 
le dijo : 
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— Capitân, necesito volver urgentemente a 
Zacoalco con este correo que trae despachos 
importantes de Guadalajara; vd. queda man- 
dando la columna que hara alto aqui, mande 
vd. echar pie â tierra y que se cstén los sol- 
dados brida en mano, hasti mi vuelta que no 
tardarâ dos horas. Yo me voy solo con el 
correo. 

— Muy bien, mi comandante. 

— Venga vd., dijo Valle al mozo, y sigame 
à tibdo galope. — — — — 

Pasaron d un costado de la columna, donde 
diô el comandante todavia algunas ôrdenes 
brevisimas à dos ô très oficiales, y se alejaron 
después râpidamente los dos jinetes con direc- 
ci ôn i Zacoalco. 

"^ Media hora después penetraban en el pueblo 
y se detenian en la plaza. 

-- Aguârdeme va. aquî, dijo Valle al mozo, 
y se dirigi6 d una casa en cuy o zagudn tocô 
repetidas veces. Abriéronle por fin, entré, se 
apeô y fue d tocar de nuevo en una puerta 
interior. 

— Capitan, capitân, dbrame vd., soy yo, 
Valle. 

La persona interpelada se levantô apresura- 
daraente y vino d abrir. 

— Fernando, i que se ofrece ? i que hay ? 
{ pues no se habia vd. marchado a las diez ? 

14 
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— Es verdad; pero he tenido necesidad de 
volver, y sobre ello, mi viejo capîtâu, ruego 
i vd. mucho que me guarde el secreto ; es una 
pequena contravenciôn d las ôrdenes que he 
recibido. Marchaba con mi columna para la 
hacienda deSaiit^^na, cuando â dos legHas 
de aqui me encontre al ni ozo dç_ una familia 
de Guadala^gra £U£ quiero mucho, el cual me 
dijo que el carruaje en que aquélla venia se 
volcô en el camino, y que habîa quedado de- 
tenîda por eso ; que cl venia â este pueblo a 
conseguir otro carruaje, si era posible, ô a 
llevar un carpintero. Vd. comprendera que ni 
uno ni otro son faciles de obtener aqui. 
Entonces me acordé de que vd. babia traido un 
coche porque sus enfermedades no le permiten 
caminar â caballo; pero pensé que si no venia 
yo en persona d pedirsele d vd. no le daria, y 
tiene vd. razôn, mi viejo capitan, vd. le nece- 
sita mucho ; pero por nuestra amistad, por lo 
que vd. mds quiera, le suplico que me le 
facilite para auxiliar d esa familia d quien debo 
muchos favores... ^^ 

— fHuint-Fernando ! la cosa esj>eliaguda... 
vd. sabe que no puedo moverme; y ^ cômo 
continûo hasta Sayula desdè^aqûi ? 

— ; Oh ! no hay cuidado, vd. prestard el 
carruaje hasta Sayula, pues de otro modo la 

amilia siempre'^ndria que detenerse aqui. 
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Pero llegarâ manana a ese pueblo y regresard 
el camiaje a Zacoalco pasado jiianana para que 
vd. continue su camino. Ya vd. ve que lo que 
le pido es un dia de fastîdîo en ese pueblo; 
pero no olvidaré tamano sacrificio. 

— Bien, muchacho, bien, tome vd. el ca- 




rruaje : ; que diablo ! no faltaba mâs que yo 
negara un tan pequeiio servicio â quien debo 
la vida y tantos... 

— Vamos, no siga vd., mi capitân, recuerde 
vd. qu e he sido su soldado y que... 

— Y que hoy es vd. nii jefe, bien merecido, 
hijo mio ;^alientes como vd. no se encuentran 
por todas partes... 
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— Galle vd., mi capitân, calle y reciba mi 
agradecimiento... 

— £ Ya sabe vd. q ue ban entrado los fran- 
ceses a Guadalajara ? 

— Acabo de saberlo por el mismo cfiado; 
pero vd. i cômo lo supo ? 

— Ha pasado por aqui un extraordinario 
que llegô momentos después de que vd. 
saliô ; ese hombre aviso al alcalde que nos lo 
dijo à nosotros. Segûn eso va vd. a tener 
pelotera, porque yo no dudo que elles desta- 
quen alguna fuerza con direcciôn à este camino. 

— No sera tan pronto, mi capîtân, y si 
sucede me alegraré muchîsimo, ya tengo de- 
seos por mil razones de encontrarme con ellos. 

— Vaya vd. con Dios, muchacho, llévese 
el carruaje; apuestad que en^e&a-fomilia^'iene 
alguna linda por cuyos bigotes anda vd. co- 
rriendo a estas horas. 

— Algo hay de eso, contesté el comandante, 
montando à caballo y diciendo adiôs al viejo 
capitân. 

Tiste llamô al dueno del carruaje, le advirtiô *" 
que ténia la obligaciôn de volver de Sayula d 
cumplir su contrato, y que se arreglara en 
cuanto d la gratifîcaciôn por su viaje extraor- 
dinario, con el comandante. 

El carruaje se dispuso y saliô del mesôn 
con trcs tiros de mulas. 
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— Amigo mîo, dijo Valle al del carruaje, 
va vd. à traer una familia que esta à cuatro 
léguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, 
porque le manifestard vd. que le es urgente 
estar de vuelta pasado manana de Sayula, para 
conducir al capitdn con quien tiene vd. com- 
promiso; la llevarà vd. hasta esa poblaciôn, 
en la que le sera fàcil conseguir otro coche, 
de los muchos que se fueron con el gênerai. 
Ahora vd. no recibird de esa familia gratifica- 
ciôn ninguna; aqui tiene vd. très onzas y 
este reloj de oro que vale très veces mds y 
que conservard vd. en mi nombre. 

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy 
d vd. un millôn de gracias. 

— Partamos, pues. 

, J1 carruaje p artiô d escape. 

Pero al llegar a la saiidi Utl putblo, Valle 
comenzô d sentir que su pobre caballo no 
podia mds y que estaba prôximo d caerse. 

— Sea por Dios, dijo bajdndose, mi pobre, 
mi ûnico caballo, mi companero de trabajos... 
se muere, no hay duda...I y. era natural... 
veinte léguas de camino, pocos descansos, très 
dias de fatigas... y una carrera de dos léguas 
en média hora, es lo suficiente para que el 
pobrecillo sucumba, no hay remedio. 

No bien açababa de decir esto cuando el 
infeliz caballo cayô muerto. 
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Valle gritô al postillon, que se detuvo. 

— Grita al cochero que haga alto. 
El carruaje se detuvo también. 

— Mira, muchacho, continuô Valle, mi 
caballo ha reventado y no tengo otro; el tuyo 
esta todavia muy bien y me parece muy fuerte. 

— Ah, senor, es muy bueno, es de los de 
mi amo. 

— Pues bien, te le compro. 

— Senor... es de él... 

— Bien, dile que se le vendiste al oficial 
que proporcionô el coche, no lo llevard à mal. 

— Costô doscientos pesos, seiior... 

— Arreglado : te doy diez onzas, y no mâs 
porque no tengo; pero te daria una mano por 
un caballo en este momento. 

— Esta bueno, senor, vale que el amo no 
se enojard, porque él también hubiera dado 
una hacienda por un carruaje, hace dos horas. 

El postillon recibiô sus diez onzas, que 
contô minuciosamente, quitô la silla a su ca- 
ballo, la metiô en el carruaje, en seguida se 
metiô él mismo ; Valle quitô su montura mili- 
tar del caballo muerto, del que se despidiô 
con una lâgrima, ensillô el caballo que acababa 
de comprar y se puso à la portezuela del 
coche que volviô à partir. Una hora después 
Uegaron adonde estaba la columna; alli Valle 
despidiô al postillon, advirtiéndole que el ca- 
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rruaje era de un amîgo suyo y que no recibiria 
paga alguna, porque la familia del Sr. R... 
era una familia querida para él, por lo cual 
estaba advertido el conductor del carruaje de 
no recibir un maravedî. El postillon le diô las 
gracias en nombre de su amo, y partie en el 
coche con toda celeridad. 

Fernando mandé montar â caballo y con- 
tinué lentamente su camino, con la frente 
oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. 
Si hubiese habido luz para examinar su sem- 
blante, se habria espantado cualquiera al notar 
la expresiôn de profunda tristeza que nublaba 
sus ojos y que daba â su sonrisa un aire de 
desesperaciôn concentrada. 
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— No là veré, no podré verla... murmurô al 
cabo de un instante, y mâs vale. due créa 
que es Enrique, y sera mejor. 

Después, volviéndose hacia un muchacho 
que le acompanaba montado en una jaquita, 
tan flaca como ligera, le dijo : 

— Oye, guia, i no hay un camino que 
corte de aqui directamente para la hacienda de 
Santa Ana? 

— Para la hacienda no, senor; pero yo co-. 
nozco una vereda que va i dar al pueblo de 
Santa Anita, y como esta tan cerca de la 
hacienda, es lo mismo. 

— Pues bien, toma la vereda : £ es hat^un 
para la caballeria? . 
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— Un poco pedregosa; pero muy poco, es 
un pedazo malo, lo demâs es como aqui. 

— Bien : adelante. 

El guia fué à guiar al sargento, jefe de la 
descubierta, y la columna comenzô d desfilar 
por la vereda. Dejémosla seguir para Santa 
Anita y volvamos al lugar donde quedô la 
familia. 

Comenzaba à rayar la aurora cuando el 
padre de Clemencia creyô escuchar el ruido 
de un carruaje : le pareciô demasiada fortuna 
para ser creible; pero un momento después un 
niozo destacado por aquel lado del camino 
vino corriendo d decirle que en efecto era un 
carruaje el que se acercaba, tirado por s eis 
mûlâs. - : ""' 

El Sr. R... despertô d la familia alborozado. 

— Dios nos protège, hijas mias; he ahl un 
coche que viene de Zacoalco. 

Las senoras se levantaron contentas. 
El carruaje llegô y se detuvo. El postillon 
se apeô. 

— jAh, senor! i que fortuna tan grande! 
Ames de llegar al pueblo encontre una caba- 
lleria. El que la manda es un joven, segùn 
pude ver, y luego que le dije que era su 
merced el que estaba aqui detenido cou su 
familia por la rotura del coche, se sorprendiô 
mucho, se afligiô como si fuera alguna cosa 
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de su merced, y dejô à un oficial encargado de 



la tropa y se fué conniigo al pueblo. Alli 
entrô a una casa y saliô con este carruaje que 
dice que es de un amigo suyo, que le suplica 
d su merced que le lleve no mis hasta Sayula 
para que de alH se vuelva â conducir à ese 
amigo suyo, y que no pague nada al conduc- 
tor, porque tiene orden de no recibir ni un 
ochavo. 

El caballero al oir esto se quedô perplejo. 
Pero Clemencia, con su viveza de costumbre, 
dijo conmovida : 

— Papa... ese oficia l es Flores... e stoy se- 
gjura ; i quien mas que él es capaz de ese rasgo 
de galanteria ? 

Isabel frunciô las cejas al oir esto. 

— Es muy posible que sea él, concluyô el 
anciano. i Que senas tiene, muchacho ? 

— Senor, no le vi bien : ténia cubierta la 
cabeza con un capuchon que le tapaba parte de 
la cara; pero es un joven, me pareciô alto, y 
monta muy bien d caballo. 

— Es él... no hay duda, papa, volvio à dccvr 
Clemencia. ■ . 

— l Cuuuce vd. al oficial que tnvia cl en- 
rruaje ? preguntô el padre de Clemendm al coti- 
ductor. 

— No seiior, conteste este sec;imcnte; es U 
primera vez que le veo ahora. 
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— Pero i no oyô vd. si se llama Flores? 

— Me parece que si, senor. 

— I Oh noble corazôn 1 dijola^niaiifc-ik — 
Clemencia, mientras que Isab e^ palidecia y 
reprimia una ligrima. 

— Y ^ vamos â encontrarle ? preguntô Cle- 
mencia al postillon. 

— Seguramente, porque viene para acd. 

— jDios mio! murmUrô en voz baja la 
joven; y ^ adônde va cuando yo salgo preci- 
samente por estar cerca de él ? Y luego anadiô 
en vozalta : 

— l Cré e, vd.. papa, q ue vayan las trop as ^ 
1î]|>pralp«î â ''TafTF ^ Guadalajara ? 

— Séria un desatino abandonar una plaza 
para atacarla después d los très dias ! Esto creo 
yo que se hace cuando se cuenta con otros 
elementos. 

— Pero entonces adônde marcha esa caba- 
Ueria ? 

— Ird â observar al enemigo : i pues no 
sabes que el gênerai Urâga ha dispuesto de- 
fender las Barrancas y establecer alli una linea 
formidable de defensa ? 

Clemencia se entristeciô. profundamente. 

Per o los mozos habian acabado de arreglar el 
carruaje y de colocar laS cargas ep las mulas. 
La familia se colocô en los asientos y el coche 
empezô a andar. . 
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— Alla va una tropa de caballeria, gritô un 
tnozo que iba delante, senalando en efecto una 
larga hilera de jinetes que desfilaba à lo lejos 
por un costado del camino y que se veia muy 
bien con la luz cada vez mas clara del dîa. 
Empezab a d amanecer. 

Las senorai Se aàomaron d la portezuela. 

— j Ingrato ! dijo para si Clemencia ; i y por 
que no ha querido vernie ? | Ah, temen'a por 
su corazôn ! Y la rubia d su vez pensaba que 
tal vez adivinando ô sabièndo que ella venia 
también, no habia querido verla para no sufrir 
con su presencia. 

Y las dos jôvenes se ocultaron una de otra 
y de las seiîoras, para no dejar ver sus ojos 
llenos de Idgrimas, y luego volvieron d aso- 
marse d la portezuela hasta que la columna se 
perdiô d lo lejos entre las sombras del lomerio. 
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Entretanto ocurrian en Zapotlàn, donde Uraga 
habia situado su cuartel gênerai, los siguientes 
cambios : 

El corone l del cuerpo de ^ iballorfi i une' 
pertenecian Flores y Valle habia sido ascen- 
àiéo i generd "y" redbîdo" ef mando de una 
brigada. Enrique, como lo dije hace poco, 
habia recibido su despacho de teniente coronel 
desde antes de salir de G uadalajar a, y en cali- 
dad de tal se quedô con el mando de su 
cuerpo. El gênerai en jefe ténia afecto â este 
ofîcial por las recoinendaciones que hacian de 
él frecuentemente, tanto el antiguo coronel 
como otros^muchos amigos que el joveij xcniA 
en el cuartel gênerai. 
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Convenîa para los nuevos planes que d 
jefe del ejército del centro acababa de formar, 
que algunas fuerzas de caballeria se avanzaran 
hasta las cercanias de Guadalajara, con el 
objeto de observar los niovimientos del ene- 
migo. En caso de avanzar este hacia la nueva 
linea de defensa, taies fuerzas debian replegar- 
se y unirse al grueso del ejército libéral. 

Flores habia pedido al gênerai que su cuerpo 
fuese uno de los avanzados. Se le concediô y 
se le ordenô asimismo que marchara a situarse 
con él en puntos cercanos à la expresada ciu- 
dad. Enrique con tal objeto marchô llevando 
el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno 
de los escuadrones habia avanzhdo hasta Santa 
Ana con Fernando Valle a s'u~ cabeza. Este 
joven ignora ba. hasta el Ha é las novedades 
ocurridas en su cuerpo ; pero las supo el dia 8 
algunas horas antes de que llegara d la hacienda 
de Santa Ana el teniente coronel Flores con 
cl otro escuadrôn. 

Fernando, al tener conocimiento de que su 
mortal enemigo venia à ser ahora su jefe, tuvo 
un momento de desesperaciôn, y le ocurriô 
pedir desde luego su pïï5e a otro cuerpo; pero 
la circunstancia de hallarse frente al enemigo 
le detuvo, y no hallô mas niedio que el de 
resignarse por lo pronto â su suerte. 

Enrique llegô, y Fernando con la niayor 
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amargura se viô obligado â presentarse â su_ 
jefe y d ponerse â sus ôrdeiies, ddndole parte 
de las novedadesocurridas. 

En el momento se le mândô permanecer en 
la hacienda con cincuenta caballos, mientras 
que Flores marchô al pueblo de Santa Anita 
con el reste del cuerpo. 

Una vez alli, Enrique que ténia cerca de 
Valle oficiales que espiaban todos los movi- 
niientos de este y que le diéron eu enta de 
ellos, supo : que Valle habia encontrado en la 
noclie del 5, â dos léguas de Zacoalco, â un 
correo de Guadalajara, que habia hablado con 
él en secreto, y que habia abandonado un rato 
la columna para irse con él hasta el pueblo, 
volvicndo después con un carruaje. 

Todo esto era para Enrique un misterio, 
pero aunque estaba intimamente convencido 
de que Fernando no abrigaba intenciôn 
ninguna de traicionar, no quiso perder la 
ocasiôn de sacar ventaja de tamana ocu- 
rrencia. 

Fernando estorbaba para la realizaciôn de 
los planes que Enrique estaba concibiendo 
desde hacia algunos dias, y en los que traba- 
jaba con actividad, conio lo sabremos después. 
La pjTts^iici:! de Fernando en el cuerpo era un 
fïbstiiculo îiisuperable, presentâbase la ocasiôn 
de bùccrli' dcsaparecer, y Enrique diô gracias 
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à su fortuna por haberle puesto à punto de 
conduir su obra. 

El extraordinario que Ilevaba â Zapotlan la 
comunicaciôn de Rores, partie, y dos dias 
después llegaba à Santa Anita la orden del 
cuartel gênerai para prender al comandante 
Valle y remitirle con una buena escolta i 
Zapotlan. 

Eran las seis de la manana, y el oficial en- 
cargado por Flores de ejecutar la orden supe- 
rior, Uegô à la haci enda de Santa Ana y no 
encontre à VaTle ni à sus cincuenta jineteî, 
pero'^TipS^que el joven comandante habîa sa- 
lido al oscurecer el dia anterior de la hacienda, 
con direcciôn d Guadalajara. 

El oficial se quedô contrariado, é iba à 
avisar d su jefe lo que ocurria, cuando divisé 
d lo lejos una polvareda, y un momento des- 
pués viô aparecer d los cincuenta caballos, que 
con su jefe d la cabeza reg resaban d Sant a 
Ana. 

Adèlantôse el oficial al encuentro de Valle, y 
b dijo : 

— Comandante, buscaba d vd., y me sor- 
prendi de no hallarle en la hacienda. 

— i Oh, capitdn! respondiô Valle con aire 
sombrio. Avancé un poco esta noche : y me 
alegro mucho de elio. ^ Que se ofrece ? 

— Este pliego de parte del coronel, dijo 
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alargândole una comunicaciôn cerrada y sellada. 
Fernando abriô el pliego, y apenas comen- 
zaba su lectura se puso pâlido, frunciô las cejas 
y no pudo contener un movimiento de indig- 
naciôn, al que sucediô una sonrisa de des- 
precio. 

— Comprendo, dijo con altivez; a tiempo 
viene esta orden. En fin, obedezco. | Capitan ! 
dijo à uno de sus oficiales, queda vd. a las 
ôrdenes del senor, y yo marche en este mo- 
mento. 

Diez minutes después, y habiendo arreglado 
su pequeno equipaje, Valle saliô en direcciôn 
à Zapotldn, conducido por una escoita de 
veinte hombres al mando de un, tenientc. 
Valle caminaba taciturno ; pero de cuaudo en 
cuando se dibujaba en su semblante una son- 
risa de triunfo. 

— Es la primera vez, llegô a decirse en voz 
baja, que la casualidad me favorece. Era justo; 
hasta ahora no habia sido todo mas que un 
continuo llover desgracias sobre mi. 

Habian andado seis léguas cuando encon- 
traron â dos criados con duciendo dos magni- 
ficos ca ballos cubiertos con dos vistosas camP^ 
sas de lana, y una mula que traia una peque- 
ôa caja. 

Uno de los mozos se detuvo y preguntô al 
teniente : 
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— Senor oficial, £ me hace vd. favor de 
decirme si esta en la hacienda de Santa Ana el 
senor coronel Flores ? 

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. 

— l Son para él esos caballos ? 

— Si, seiîor, replicô el mozo; se los llevo 
de regalo de parte del seiîor R.., lo mismo 
que esa petaquita. 

— l Dônde esta el seiîor R... ? preguntô Fer- 
nando. 

— Él mp Hp«;parV|«f> Hf> Zapntl^n^prn siguiÔ 

SU camino liasta Colima con la fam ilia; de 
modo que alla debe estar. ahora. 

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y 
el de los mozos del seiîor R... llegô d la una 
â Santa Anita, donde estaba el teniente coro- 
nel Flores. 

Este recibiô la carta que le mandaba el 
padre de Clemencia, y manifeste la mâs 
grande sorpresa al concluir su lectura. 
La carta decia poco mas ô mènes asi : 
r « Querido amigo mio : Estoy altamente^ 
/ reconocido a la generosidad de vd., y solo me 
permitirâ acusarle por no haber seguido por el 
mismo camino que nosotros traiamos, y en el 
que el encuentro con vd. nos hubîera sido 
* sumamente grato, y nos habria proporcionado 
Ma ocasiôn de darle las gracias personalmente 
portodo lo que hizo esa noche. 
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« Fué vd. una providencia para nosotros. 
Aun tengo que acusarle otra vez por haber 
permitido que mi criado cometiese una falta 
que nunca le perdonaré. El caballo de vd. 
cayô muerto en Zacoalco, d consecuencia de 
haberle hecho correr por prestarnos un jervi- 
cio. i Cômo pudo vd. suponer que yo apro- 
baria la compra de mi caballo que el mozo 
imbécil no discurriô regalarle ? 

« Yo no supe esta ocurrencia penosa para 
mi, sino hasta llegar a Zacoalco, pues mi 
preocupaciôn me impidiô observar que el 
criado llegaba en el carruaje, sin el caballo 
que antes montaba. Después quise cerciorarme 
de que era â vd. d quie n debianio s_tantos 
favores, aunque lo presumiamos y Clemencia 
lo ténia por seguro; pero una vez sabido en 
este pueblo por el gênerai que habia despa- 
chado d vd., lo cierto, y ademds el punto en 
que podia encontrarse, me decidi d escribirle 
envidndole ademds de las diez onzas que mi 
criado recibiô indebidamente, dos de mis mejo- 
res caballos, y una mula que lleva para vd. 
un pequeno botiquin que Clemencia habia 
preparado para nosotros, y un precioso escri- 
torio de campaiîa que era del padre de Isabel, 
que esta nina manda d vd. como una muestra 
de gratitud. 

« Nosotros vamos d Colima. De alli escri- 
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biremos i vd. frecuentemente ; vd. haga lo 
niisnio, etc. etc. » 

Enrique comprendiô desde luego toda la 
historia del correo misterioso que hizo volver 
à Fernando d Zacoalco, y temiô, por lo mismo, 
que su acusaciôn cayese en falso, lo que no 
podia menos de suceder si se aclaraban les 
hechos. Pero contentôse por lo pronto con 
responder al Sr. R... una carta muy lacônica, 
dândole las gracias, y diciéndole que mas 
tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro 
en su conducta. Después de lo cual abriô la 
petaca en la cual encontre el botiquin y el 
lindo escritorio, que era un verdadero dije, con 
cuanto habia menester un jefe en campana 
para el despacho de su correspondencia. AI 
abrir el primero de estos muebles Enrique 
encontre un billete que se apresurô à abrir. 
Era de Clemencia, y en él habia puesto la ena- 
inorada joven las siguientes palabras : 

« Enrique mio : i por que no has querido 
hablarnos en el camino ? He salido de Guada- 
lajara, d pesar de tus instancias para que me 
quedase. No comprendo todavia por que te 
empeiiabas en dejarme con tus enemigos. Yo 
no podia vivir sin ti, y he salido adonde si- 
quiera pueda tener noticias tuyas mds frecuen- 
tcs. Te mando mi botiquin, y la pobre Isabel 
te envia el escritorio de su padre que elk 
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guardaba conio reliquia, pero que desea que 
uses para que te acuerdes de ella. 

c Yo pienso en ti contînuamente y te amo 
mis que nunca. 
" « Clemencia. » 

Todo esto fué un motivo de temor y de 
contrariedad para Enrique, que veia bien claro 
la equivocaciôn, y que consideraba cudnto ba- 
jaria en el concepto de aquella familia, y es- 
pecialmente de aquella mujer tan apasionada y 
tan original, en el momento en que se expli- 
case el qui pro qiio, momento que no vefa muy 
lejano. 

Desde luego no dudaba que Ferna ndo fuese 
el autor de aquella acciôn, que estaba tan en 
conforniidad con su cardcter; y como a sus 
propios ojos Valle aparecia tanto mas generoso 
esa vez cuanto mds desprecios habia recibido 
de Clemencia en Guadalajara, temia que esta 
joven concibiese por su desdenado rival una 
especie de admiraciôn que pudiera convertirse 
en sinipatia. 

— Sin embargo, dijo para si, la fortuna es 
mi madré, y la desgracia signe a ese mucha- 
cho como una sombra. 
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Fernando llegô d Zapotidn de noche, y el 
primèn> Hut le via fiig ivi nntigwo coronel. 

— Mal negocio para vd., amigo mio ; ha 
sido vd. un loco, el gênerai en jefe esta indig- 
nado contra vd., y Dios le saque con bien de 
la entrevista que va à tener. 

Pronto llegô Valle al cuartel gênerai y fué 
anunciado al jefe del ejército del Centro, que 
despachaba en su oficina con su secretario. 

— Que entre! dijo con voz seca, y levan- 
tando la cabeza con aspccto irrit^idi> : 

— l Usted es el comandantc Vallc r pre- 
guntô, al entrar el joven. 

"^ Si, mi gênerai; ayer he sido ririiudJû 1 
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agregado un hec ho enteramente falso^ y des-_ 
naturalizado los otros. No habia tal fuerza 



ene miga en l a hac ienda de San taAna. y apelo 
à los duenos de ella, que alli estân y pueden 
declarar. Ademâs, el hombre que yo encontre 
n o era c orreo, sino un mozo del Sr. R.... de 
Guadalajara, que v enia à Zacoalco en bus ca de 
un carruaje, pues el que traia ese caballero se 
habia hecho pedazos en el camino. Yo tengo 
raotivos de gratitud hacia esa femilia y quise 

sacarla del apuro. El capitdn X que debe 

estar aqui ahora, habia llegado à Zacoalco en 
la tarde con un coche; me acordé de esto, 
pero como desconfié de que con un simple 
recado el capitdn prestara su carruaj e^ aban- 
do né la columna dos ho ras. y vine al pue blo 
à p edir al capitdn este favor que me conc ediô 
at fin.. Volvi con el carruaje, despaché al mozo 
pordelante, c omo era natural. y si tome un 
camino de través para no encontrar à la 
familia, fûé porque no queria hacer conocido 
de ella mi servicio, y porque deseaba excusar 
susinânifesi aciones de agradecimiento. Hè aBi 
rai conducta explicada; en cuanto d la falta 
que cometi abandonando mi escuadrôn por 
dos horas, es Ci erta, y merezcocastigo. Tam- 
blSn es cierta la contravenciôn d las ôrdenes 
que ac*baba^4erecibir, dirigiéndome d la ha- 
cienda de Santa A na; pero no hice mds que 
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pasar^^r el pueblo^jifi-Saiiiiii AlUla, y con 
una hoxa de retardo^ stuve en mi punto. 
ErgeneraTparecia reflexionar con esta expli- 

CaciÔn '^'i'^2_J^ Yf-m^nAn mn i^n jir-Atv^rt (Je 

verdad. 

/^ — De modo, volviô à preguntar, que ese 
'carruaje que se facilité al Sr. R... fué vd. 
quien le consiguiô, y no el teniente coronel 
Flores ? 

— ypj ^nor, yjio él. pu^ esto que segùn 
informa a vd. él mismo, yo encontre al mozo 
la noche del dia 5 y regresé â Zacoalco y 
volvi â despacharle con el carruaje. 

— ^£ quién ha dicho â vd. que sea su 
jefe quien me informa ? 

— Lo adivino, senor; él me odia.., 

— l Pero cômo no viô a vd. el Sr. R.... 

— Recuerde vd. seiior que se le ha infor- 
mado que tome un camino_d e través para 
evitar su encuentro, y esa es la razôn de por 
que no me \ï6 y de por que seguramente 
ignora que yo fui quien le enviô el coche. 

— Puede que tenga razôn, dijô el gênerai i 
su secretario en voz baja; aqui hliy Ulla'^ui- 
vocaciôn seguramente. El Sr. R... no nos dijo 
que hubiese visto â Flores ? 

— No, seiîor, dijo que habia tomado un 
camino de costado para no encontrarle, re- 
cuerde vd. 
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— P ues es ver dad, y el informe coïncide 
perfec tamente , X-£^Q omitejo del carruaje. 

— Entonces Flores pecô de ligero en acusar 
d este muchacho... i Recuerda vd. que dia nos 
dijo el Sr. R... que se habfa roto su ca- 
rruaje? 

— El 5, seiîor, y ese dia, nos dijo que 
habia salido de Guadalajara un poco antes de 
que los frauceses ehtraran. 

— l Que dia saliô Flores de Sayula para 
Santa Ana? " ~ 

El secretario consultô algunos papeles, y 
respondiô : 

— Saliô el 5 en la tarde, senor, y no 
marchô directamente para Santa Ana, sino que 
antes fué d desempeiiar la comisiôn que se le 
confiô ; en la tarde del 7 regresô segûn el 
parte del gênerai Arteaga, en el acto volviô a 
salir, y el 8 llegô d Santa Ana, segùn su 
comunicaciôn que ha irenido con el informe 
respecto de este comandante. 

— De modo que él no pudo ser quien con-. 
siguiô el coche para el Sr. R... en Zacoalco en 
la noche del 5 ? 

— No, senor, porque estaba muy lejos de 
ese pueblo. 

— Ni pudo encontrar en d CHimtnu *i! Sr. 
R.... 

— Yo creo que no, porque ester stnor 
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parece que Uegô i Sayula el dia 6 en la 
noche, y continaô su camino, llegando aqut 
el 7 ; asi es que no pudieron encontrarse, 
porque el cpronel no estaba en el camino en 
esos dos dias. 

— Que dia saliô vd., ^ara Santa Ana ? pre- 
guntô el gênerai à Fernando. 

— Er^;> tu Va Tnanana, senor, llegué â 
Zacoalco/diunTrtcnso- à la caballada y con- 
tînué mi marcha à las siete de la noche para 
la hacienda, adonde llegué el 6 , como pareç e 
que se le informa à vd. 

El gênerai volviô â consultar la comunica- 
ciôn de Flores. 

No habia duda, estaba cxplicada la cond ucta 
del c omandantç^ a çusad o. 

Solo faltaba indagar si habia habido fuerzas 
enemigas en Santa Ana, como parecia asegu- 
rarse, y preguntar al capitdn X.... si habia 
prestado el carruaje. 

— Bien, dijo el gênerai, manana pondremos 
completamente en claro la conducta de vd., 
que— scg4a se, no ha inspirado â sus jefes, 
desde hace tiempo, mucha confianza que 
digamos. Y de^W^o5~n«odos, vd. serd casti- 
gado_por andar consiguiendo coches para las 
familias, con përjuicio de sus deWres.... jra 
veremos maîiana.... vaya vd 1 su prisiôn 

— Mi gênerai, dijo Fernando resueltamente. 
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esperaba concluir la explicaciôn de mi con- 
ducta esta noche, para dar â vd. otro informe ; 
pero ese, apoyado en pruebas.... El traid or no 
soy yo, sino el que vd. va à conocer en este^ 




momento. Desde la llegada del jefe de mi 
-^^eBCTpfT^uedé en Santa Ana con cincuenta 
soldados, y él, como vd. lo sabra, permanece 
en el.pueblo de Santa Anita. Pues bien; an- 
tes de anoche me avancé unas cuatro léguas 
mâs cerca ^ie Guadalajara, y alli hice alto. 
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Ténia yp noticia de que la noche anterior se 
habia visto venir hasta alli una partida de 
caballeria enemiga. A las doce de la noche, 
ocultando mi tuerza perfectamente tras de una 
pequeiia colina, me avancé hacia el camino, 
seguido solo^deL_ un asistente de mi con fanza, 
y comd à unos çifiii,^sos me detuve al pi e 
de una arboleda, lugar en que se me habia 
dicho por un vaquero que habia estado la par- 
tida enemiga en la madrugada del dia ante- 
rior. 

Una hora después, como a la una y média, 
vi que se acêfcâba un jinete que iba con 
direcciôn d Guadalajara. Al ll egar frente à 
nosotros le salimos al encuentro y le detu- 
vimos. El sejitprrorizô, y preguntandole quién 
era, nos confesô después de mucha resistencia 
que era côrreo deîteniente coronel Flo res, que 
iba à Guadalajara d entregar al gênerai ene- 
migo M.... un pliego que llevaba oculto. Era 
un sargento de mi cuerpo, de los favoritos 
del teniente coronel, y tan luego como me 
conociô por la voz, me confesô que habia ido 
ya dos veces d la plaza enemiga. Recogi el 
pliego, y pensando que haria para ocultar d 
todos aquella presa y evitar que el teniente 
coronel tuviera conocimieuto^jdfi^ue estaba 
denunciado, discurri llamar inmediatamente a 
otro de mis asistentes, hombre de confiània 
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y le previne, lo mismo que al que habia 
estado conmigo, que maniatando al sargento* 
correo perfectamente y montando uno de mis 
muchachos â la grupa de su caballo, mar- 
cbasen sin pérdida de tiempo para Sayula. Me 
prometia llegar à la hacienda, escribir al 
gênerai Arteaga para hacerle saber aquel inci> 
dente, y acompanarle el pliego consabido 
para conocimiento de él y de vd. Aun no 
podia leer el pliego, pero me presumia lo que 
'ènaTWbu. Do ludos modos, hice pàrtîr~4~tos 
soldados antes de que hubiese luz, y les 
adverti que en el camino los alcanzaria un 
correo mio, que les daria las ôrdenes que 
habfan de ejecutar. 

Después, como à las cuatro de la nianana, 
me uni à mi fuerza y regresé con ella d 
Santa Ana, donde encontre, con gran sor- 
presa mfa, al oficial que me intimô la orden 
de prisiôn y que désigné la escolta que me 
ha conducido hasta aqui. En Zaco alco al cancé. 
â mis d os soldados y al sargento pres o. y 
mientras descansamos hice decirles con mi 
criado que se adelantasen hasta este pueblo, 
adonde han llegado hoy antes que nosotros, 
auxiliados por los jueces àç Acordada, â 
quienes han dicho que era un correo del ene- 
migo que se remitîa al cuartel gênerai. 

— El correo esta aHi, seiïor, y el pliego es este. 

"^ H 



242 CLEMEXCIA 



— Veamos, veamos, dijo el gênerai que 
habia escuchado co n atenciôn el rela to de 
Valle, y dando muestras de una impaciencîa* 
extraordinaria. 

Abriô el pliego, que era pequeno, muy 
lleno de dobleces, de modo que formaba un 
volumen reducidisimo. Le leyô con suma 
atenciôn, asi como otros dos papclitos que 
estaban adjuntos, y los pasô en seguida a su 
secretario, volviendo a leerlos con él. 

— l Que le pa- -ce a vd. ? dijo al secretario 
con voz sorda . trémula de côlera ; j mis 
ôrdenes ! ; mis iu>:..'icciones reservadas ! i es- 
peraba vd. esto de ese famoso recomendado, 
de este imbécil de gênerai X.... ? ; TJ^ g tr^i-^ 
ci ôn en toda for ma ! De modo que estdKimos 
vendidos enteramente. 

^^ Lo estamos' aûn, senor, repliçô él secre- 
tario, mientras ese hombre esté aili. Ha sido una 
fortuna semejante revelaciôn. Es preciso arre- 
glar este negocio pronto esta misnia noche. 

— Ya lo creo que esta misma noche. 
î Hola ! j un ayudante I 

Se présenté un ayudante en el acto, el cual 
recibiô ôrdenes en voz baja y saliô apresura- 
damente, 

■r— i Pero esta es la firma de ese picaro ? 

— Su firma y su letra, seiîor gênerai ; aqui 
estân sus camunkadûnÊ^jodas. 
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— I Y le hemos ascendido ! ; si tengo yo 
una confianzai 

— Comandante, dijo luego dirigiéndose à 
Valle, ha hecho vd. un servicio â la causa de 
la RepùbîîcTlUii esiu, y no tenu vd. por sus 
lallJA antoFioigs . bemasiado grave es lo que 
haceslrtnéigno jefe para que hagamos alto en 
las irregularidades de la conducta de vd. Ha 
hecho bien en manejarse con tal réserva. Esta 
vd. libre; llame vd. a sus soldados y traigame 
al sargento. ^'' 

Un instante después Fc ndo apareciô con 
los très. '^^ 

— Aqui estân, mi gênerai. 

— * Acércate, sargento : i por que vienes 
preso ? 

— Mi gênerai, aqui mi comandante le dira 
a vd. ; me encontre en el camino de Guadala- 
jara 

— l Quién te mandaba ? £ a que ibas ? 

— Senor, mi teniente coronel Flores me ha 



enviado dos vece^ i Gfmriaiojj^rri j ^^t>x71r 

comuijicaciones al gênerai M y llevabâ~y5 

antenoche otro pliego cuando mi comandante 
me hizo prisionero. 

— ^ Es este el pliego que llevabas ? 

— Si, mi gênerai, ese es, le llevaba yo 
cerrado y pegado con lacre. 

— Bien; ^tù conoces al gênerai M ? 
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— Si, senor, he servido con él en tiempo 
de los mocbos, y por eso me escogiô mi 
teniente coronel. Yo le suplicaba que no me 
mandara adonde estaban los franceses; pero 
él ntfe dijo que eran asuntos del gobierno 
nuestro, y que ademds me recomendaba el 
secreto porque no convenfa que ninguno lo 
supiera; y me diô dinero y me prometiô 
hacerme ofîcial dentro de pocos dias. 

— ^ Y el gênerai M.... mandaba tambicn 

— Si, senor, yo se los llievé i mi teniente 
coronel, y la noche antes de que me apre- 
hendieran vino el mismo gênerai à hablar con 
mi jefe ; yo acompaîîé â este con otros veinte 
hombres. 

— Jf l no oiste que decian ? 

— No, mi gênerai, nos quedamos lejos; 
pero yo adverti que los que venian con el 
gênerai M.... eran franceses, porque los oi 
hablar y tenian una lengua diferente de la 
nuestra. 

— Esta bien, retirate bribôn, y prepârate, 
porque te voy,4 ^usilar por traid or. 

— Mi gênerai, dijo el desgraciado sargento 
afligido.... yo no tengo culpa, senor; mi jefe 
me mandaba y yo obedecia.... tengo familia, 
seiîor 

— Bien; vête, vête. Que ese sargento per- 
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manezca incomunicado, dijo el gênerai d un 
ayudante. 

El sargento saliô. 

— i Que tal es este sargento, comandante ? 

— Es bueno, mi ge lierai; "cnmpirdô'ylù bor- 
dinado. Estoy seguro de que ha dicho i vd. 
la verdad. Es uno de los que quiere mas el 
teniente coronel; pero el pobre tal vez no 
crée faltar à sus deberes obedeciendo 

— Bueno; retirese vd., y silencio por 
ahora. 

— Pierda vd. cuidado, mî gênerai. 
El cuartel-maestre entrô. 

— Vea vd. lo que pasa, dijo el gênerai 
alargando el pliego de Flores al cuartel- 
maestre. 

— i Infâme I murmurô este. 

— l Estin listos los cuerpos ? 

— Si, senor. 

— Pues en marcha ahora mismo. Qjue estén 
nianana en Sayula y pasado manana en Santa 
Ana. Es preciso que ese bribôn no conozca 
que sabemos su traiciôn, y luego que esté 
todo arreglado, ya sabe vd., cou una buena 
escolta y caminando dia y noche, acâ. Nos 
importa averiguarlo todo y saber à que ate- 
nernos. Esta es una cadena que tîene esla- 
bones mis gruesos de lo que aparecen. Ese 
cuerpo de caballeria no me inspira ya con- 
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fianza, esta minado desde Guadalajara. Asi es 
que por companîas, y bien vigiladas, que se 
dirija también para acd. Esta noche que quede 
arrestado el gênerai X.... pues me parece algo 
complicado en el négocie. 

— Estd bien, senor ; i no tiene vd. nada 
mâs que ordenar ? 

— Nada mâs por ahora. 

— Con permiso de vd. 

— A trabajar nosotros, dijo el gênerai à su 
secretario. 

Y un momento después los dos estaban 
inclinados sobre la mesa, mîentras que los 
ayudantes dormian sentados y envueltos en 
sus capas en la pieza inmediata, y los cen- 
tinelas se paseaban i lo largo de los corre- 
dores. 

En la plaza de Zapotldn habia ese movi- 
miento que se nota cuando va d salir una 
fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban 
en columnas, y poco después desfilaban silen- 
ciosamente, dirigiéndose por el camino de 
Snyula. Un gênerai iba d su cabeza, y llevaba 
las instrucciones mds detalladas sobre las 
ôrdenes que iba d ejecutar. 

Entretanto, alld en la hacienda de Santa 
Anita el teniente coronel Enrique Flores, que 
habia recibido una nueva comunicaciôn de 
Guadalajara, no sabia cômo explicarse que su 
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sargento no hubiese vuelto aùn, ni que le 
dijesen nada acerca del pliego que habia 
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era 
el mâs interesante quizi de todos, por con- 
tener las instrucciones reservadas que el 
cuartel gênerai habia circulado à todos los 
jefes de la linea avanzada. 

l Habria traiciôn en esto ? i Pcro en que 
consistia ? Por lo demâs, ténia conocimiento 
ya de que Fernando la noche en que habia 
enviado el sargento i Guadalajara, habia 
estado avanzado hasta cuatro léguas mâs alla 
de Santa Ana; pero ninguho le decia mâs, y 
estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, 
la tardanza del sargento le ténia inquieto y 
agitado por diferentes pensamientos; habia 
mandado tocar \à cahallo! varias veces, y 
otras tantas habia dado contraorden. No sabia 
por que ; pero sentia crecer su odio â Fernando 
cada vez mâs, y esperaba con impaciencia 
saber noticias del cuartel gênerai. 
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El dia 19 de Diciembre, al anochecer, un 
cu'eipo Je cubâlleilu Uegaba i la ciudad de 
Colima, custodiando i très ô cuatro oficiales 
prîStryneros. 

Llegô à la plaza, pasô lista y se acuartelô 
después. El jefe, que era un gênerai, pasô d 
la casa del gobernador y comandante militar, 
hablô con él krganiente, le entregô comuni- 
cacîoncs del cuartel gênerai del cjército del 
centro, al cual estaba subordînado el expre- 
sado gobernador; depués de lo cual el citado 
jefe volviô al cuartel, se informé de si los 
presos ^estaban incomunicados, diô varias 
ôrdenes y se retirô a su alojamiento. 

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno 
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de los presos era un coron el acus ado je trai-^ 
ciùn à la patria. Ya se comprenderâ que ese 



coronel era Enrioue Flore s. El gênerai en jefe 
habia querido que este delincuente fuera pro- 
cesado en Colima y no en Zapotlan. Para esto 
habia tenido sus razones. Presumia que Flores 
obraba de acuerdo con algunos jefes niâs 
caracterizados del ejêrcito, segûn se deducîa 
de sus propias comunicaciones, y para dar 
mayor independencia al fiscal y â los jueces, 
habia querido que este juicio se siguiese en 
una plaza, que sin estar lejos del cuartel 
gênerai, estuviese enteramente separada del 
ejêrcito. 

En efecto, en Colima, entonces, adonde yo 
estaba hacia unos quince dias, pues mis enfer- 
medades iban en aumento, habia una brigada 
mixta d las ôrdenes del gobernador del Es- 
tado, que se ténia como de réserva por aquel 
tiempo. 

Col ima, co mo la ciudad mas importante de 
las que poseia aûn el ejêrcito republicano, y 
cercana d Zapotlan, donde el gênerai en jefe 
haSTa hjAdo su residencia, estaba entonces 
llena de ofkiales, ténia una maèsï?aHi,a cn 
actividad y servia, en fin, de almacén del 
ejêrcito. Ademds, estaba lleiu-- de eniigiaJus 
de^_Guâdal4**^^» 4"^» sea por repugnancia ô 
por falta de recursos, no habian querido 
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embarcarse para San Francisco. Habia, pues, 
gran animaciôn en esta linda y coqueta ciu- 
dad, tan pintoresca por su fertilidad y su 
situaciôn, y tan alegre por el cardcter de sus 
habitantes. 

Como el gênerai estaba impaciente por des- 
cubrir todos los secretos de la conspiraciôn 
que sospechaba, y como, por otra parte, la 
famosa ley de 25 de Enero de i862 no per- 
mitia demoras, un fiscal militar que habia 
comenzado desde Zapotlàn la causa del teniente 
cojronel Flores, la continué en Colima al dia 
siguiente de llegar el preso, y la continué con 
una actividad febril. , 

Dos dias después la causa se hallaba en 
estado de verse en consejo. El reo no habia 
querido reconocer sus comunicaciones desde 
Zapotlàn, y negô obstinadamente haber man- 
tenido relaciones con el enemigo, atribuyendo 
al odio del comandante Valle todo cuanto se 
probaba en su contra. N o reconociô Jampoco 
los^ pap eles que se le encon traron en sus 
malftas y pn ri lindo escritorio que cono- 
cenios, y que cran camunicaciones del ene- 
migo, en las que se le ofrecia la banda de 
g ênerai y otras cç sas. a nombre de Bazaine y 
de la^egencia. 

Pero estaba enteramente convicto. Ni hu- 
biera podido ser de otro modo, denunciado 
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como esuba por el sargento aprehendido por 
Valk j por varios ofidales de sa cuerpo, a 
qoienes habta kigrado sedncir. 

El fiscal pidjé a la comandancia la rcaniôn 
del consejo : esta la dispnso, previa consulta 
de asesor, y en la tarde misma el tribunal 
'milhar estuvo reanido. Flores se defendiô 
cuanto pado, aunque esperaba sahrarse, no por 
alegatos, que ningunos ténia, sino por reco- 
mendadones é înflQ)os a>n qne contaba cerca 
del cuartel gênerai. 

Asi es que à las diez de la noche el con- 
sejo le condenô i ser fbsilado. La coman- 
dancia aprobô la sentencia al otro dia, y se 
ordenè la ejecnciôn para la manana siguiente. 

Debo advertir que con la fuena que habia 
llegado custodiando i Flores habia venido 
también un escuadron de su cuerpo, man- 
dado por Valle. Este joven no podia ocultar 
su disgusto, pCM* venir al lugar en que suponia 
que iba i ser ejecutado su enemigo. 

Sa conciencia no le acusaba, es verdad, de 
haber hecho mal en presehtar las pruebas de 
la traiciôn de Flores , ^e habia defcndido, y 
en tal"caso, ni el era qaien le llevaba à la 
muerte, ni era tampoco para un ofidal repu- 
blicano, motivo de pesar el que se castigase 
ejemplarmente la traiciôn à la Patria en 
aquellos momentos de lucha y de prueba. 
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Pero con todo, Fernando, generoso por 
organizaciôn, deploraba aquella circunstancia, 
pensaba en el pesar profundo que la muerte 
del gallardo joven iba à causar en el aima de 
la mujerjgue_él_amaba, pesar que iba i llevar 
hasta el delirio la pasl <3n de Clemen cia. y esto 
solo bastaba para que le fuera répugnante 
semejante muerte, y mas répugnante aùn la 
consideraciôn de que él estaba alli expuesto 
al odio justo ô injusto de la enamorada joven 
y de su familia, 

Habia mas todavia : Enrique, que como 
sa bemos era adorado de sus soldados que 
estaban dispuestros d seguirle no solo a las 
filas enemigas, sino que le hubieran acom- 
panado hasta en el bandidaje de camino real, 
m urmuraban en voz alta de la conducta dcl 
comandante que no cdritaba aûn en su mismo 
escuadrôn sino con muy pocos defensores. 

Esta malevolencia, estas consideraciones 
llenaban de tedio à Fernando^ydeseaba que 
se concl uyera pronto aquel horrible asùnto, 
para pedir que se le emplease en otro cuerpo 
inmediatamente. 

Para colmo de fastidio el comandante militar 
de la plaza, cuando se confirmé la sen^encia 
de Flo res, y que se dispuso que este entrara 
en capilla, como se acostumbra decir, llamô à 
Fernando y le dijo : 
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— Comandante, el gênerai en jefe del 
ejérdto acaba de prevenirme que las compa- 
nias dcl escuadrôn de vd. queden refundidas 
en los cuerpos de caballcria de mi brigada, 
pues ticne motivos para sospechar que estén 
minadas por las sugestiones de su antiguo 
coronel, y es conveniente que los soldados 
queden perfectamente vîgilados y en la impo- 
tenda de hacer traidôn. Hoy mismo dispongo 
esto en la orden gênerai de la plaza. Pero 
conK) vd. es un buen jefe à quien el cuartel 
gênerai quiere disdnguir, también dispone que 
quede vd. mandando uno de. los escuadrones 
del cuerpo que ha venido custodiando al reo. 
He comunicado al gênerai que lo raanda, tal 
disposidôn, de modo que en este moniento va 
vd. à ponerse à sus ôrdenes, y probablemente 
le dira à vd. que se haga cargo de la custodia 
del reo que va i ser ejecutado manana. 

Mi gênerai, dijo Yalle con disgusto, yo 
suplico à vd. que.^. 

— Comandante, es vd. soldado y debe saber 
que no se replica... 

— Obedezco, senor. 

En efedo, Valle recibiô el maudo del escua- 
dfôn y la orden de custodiar al reo en la 
capilla. 

Su mal humor fué indecible. Casi se le 
obligaba i vengarse de su enemigo. En rea? 
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lidad, las razones que habia para confîarle tan 
triste misiôn, eran las de suponerse que él, â 
causa de sus resentimientos, séria el que vigi- 
lase con mas rigor al reo. Este contaba con 
numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo 
como en el que le habia custodiado, y se 
temia cualquiera maquinaciôn de su parte. 
Jl^oUnia entera estaba conmovi^. 



Los numerosos emigrados d e Guadalajar a. 
en^su mayor parte amigos de Flores, y exci- 
tados por la familia de Clemencia que estaba 
desesperada, hacian estuerzos inauditos para 
obtener que se suspendiera la ejecuciôn, 
mientras que se corria â Zapotlân a ver al 
gênerai en jefe. 



No perdonaPan medio alguno, acudieron al 
comandante de la plaza desde que se supo la 
sentencia del consejo, hicieron representa- 
ciones, empenaron à los personajes principales 
de la poblaciôn cerca del comandante, pro- 
metieron gruesas cantidades en cambio de la 
vida del joven, y no descansaron un mo- 
mento. 

Pero todo fué inùti l. El cuartel gênerai 
estaba demasiado interesado en aquel castigo, 
para que se suspendiese. 

Por ûltimo, Clemencia, apasionada hasta la 
locura, y enérgica por naturaleza ^pelô ^al.. 
mayor estrjmo. Obligô à su padre à marchar 
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en una silla de posta â Zapotlin para obtener 
el indulto, ô al menos la susp ension de la 
muerte de Flores, y el viejo comerciante par- 
tie rësuêïïo^a'^ecer al gênerai en jefe del 
ejército la mitad de gn fnitiinfl, para cumplir 
l os deseos de su hija . El veia que si no \o 
hacia de esta manera, la impetuosa joven, 
exaltada por su pasiôn y por la desgracia de 
su amante, era capaz de darse la muerte. 

Corriô el senor R con tal celeridad, que 

autes de las seis de la tarde llegaba al cuartel 
gênerai. 
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EN LA CAPILLA 



Clemenc ia estaba loca de dolor. La noticia 
de la prisién de Flor es, que no supo sino 
hasta que llegô este jovcn custodiado a 
Colima, fué para ella un r ayo. 

Ignoraba la causa, pero no tardô en saberla, 
y se resistiô à créer obstinadamente en la 
verdad de semejante acusaciôn. El exaltad »» 
pat riotismo de Clemenci a la hacia considerar 
d su amante como victima de una atroz 
calumnia, pues conocîa perfectamente el ca- 
râcter de Enrique y sabia que preferiria morir 
antes que traicionar à sus banderas y hacer 
causa cdmun con los enemigos de su patria 

No : tnryu^_nopotlfa îier tràidor, no podla 
degradar su noble carâcter republicano, no 

17 
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podia abandonar la defensa de la naciôn inva- 
dida injustamente, no podia perder suhei^a 
posiciôn para aceptar el yugo francés. Seme- 
jante idea la irritaDa, y la soia consîcUradôn 
de lo que sufrirîà el orgulloso joven acusado 
de tamaûo crimen, le causaba terror y desespe- 
raciôn. 

Quiso ver à su amante para escuchar de sus 
labios la verdad; pero Enrique estaba inco- 
municado rigorosamente, y ni aun se per- 
mitiô entregarle una carta de la joven, ni los 
ruegos del padre de Clemencia fueron bas- 
lantes para vencer la resistencia de los oficiales 
cncarga^dos de custodiar al reo. 

En tal situaciôn la familia hizo buscar à los 
criados del coronel ; pero ellos estaban también 
\ igilados y arrestados, y no se pudo hablarles 
tampoco. La desesperaciôn de la hermosa 
joven fué indecible. 

Pero todavia tuvo creces cuando supo, â 
no dudarlo, que la c^^ de la prisién de 
Enrique habia sido una acus aciôn de Valle . 

Entonces Clemencia comprendiô todo. Su 
nmor era la causa de Tî"Tiesgracia de Flore s. 
T^ste y Fernando eran rivales; el pri mero 
habia sîdo pretendo, y el segundo, apasionado 
como parecia estar, y furioso^jie-^elos, habia 
maquinado para perderle. No habia duda 
alguna, Fernando era el infâme calumniador 
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/ de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era X 
( cômo el odioso comandante habia urdido una y 
\ acusaciôn que pudo tener tan buen éxito. y/ 
^^•€011 este pensamiento fijo, Fernando s^/^ 
aparecia ahora en todo lo espantoso de su 
cardcter misérable y vil. 

Recordaba que aquel joven, aparentemente 
huniilde, devoraba en silencio los desaires que 
se le hacian, mirando con ojo torvo los triun- 
fos de Enrique, cuya superioridad le humi- 
llaba. Poniase a considerar que Valle era de 
esos liombrcs en cuya palidez puede leerse la 
historia de todas las malas pasiones. Induda- 
bleinente, el que teniendo igual posiciôn 
militar que su rival, ve todos los dias que 
este se atrae todas las miradas y simpatias y 
la predilecciôn de sus jefes, asi como com- 
prende la superioridad real de sus cualidades, 
no puede menos de enfermarse de envidia, si 
no es que tenga una aima muy elevada y 
cxcepcional. 

Valle no daba . un paso en union de Flores, 
que no recibiese un desprecio, no trataba d 
una mujer que no tuviese luego mil preferen- 
cias por el ctro, no lograba superar d su anta- 
gonista ni siquiera en el amor de sus sol- 
dados, ni siquiera en la estimaciôn de sus 
conipaneros. Era la antipatia personificada 
junto d la simpati'a de que tan digno repre- 
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sentante era Enrique, el caballeroso, el //on, 
el artista y el hijo mimado de la fortuna. 
Ademas era natural que aquel odio sordo y 
concentrado, que aquella envidia villana y 
cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, 
con motivo de lo que habia pasado ùltima- 
mente en Guadalajara. 

Clemencia, por un juego de coqueta que le 
habia parecido insignificante respecto de Fer- 
nando, aunque habia tenido por objcto vencer 
la indiferencia de Enrique, habia dcmostrado 
demasiado carino al primero, lo cual habia 
hecho que el pobre diablo se enamorase de 
ella. Después, cuando Enriq ue co mpr endiô al 
fin lo que aquella comedia femenil indicaba y 
c ayô e n sus brazos lleno de amor, era seguro 
que el engaiiado comandante habia sufrido 
violentamente, puesto que habia dado mues- 
tras de su irritaciôn en el baile de Navidad, y 
que habia querido batirse al dia sîguiente, y 
como la venganza que dcseaba .no habia 
podido realizarse, habia^ acabado por envile- 
cerse el aima de Fernando hasta el grado de 
hacerle cometer una acciôn infâme y espan- 
tosa. Habia calumniado A Enrique, y con su 
calumnia Te llevaba al cadalso ^ 

Todo esta, pensô Clem encia. y «" r/|l#»r-'^ 
contra Fprnandn t]n ronoriiS limites. La impe- 
tuosa joven habria querido matar al acusador 
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de, R^ am:in^p <ti hubiera podido . y deseaba su 
presencia para manifestarle el mas hondo de 
sus desprecios. 

Isabel, por su parte, que ya conocia la 
pasiôn de su amiga por su antiguo amante, 
comenzô, como era natural, por tener unos 
celos que la mataban ; pero acabô por callarse 
y sufrir con esa resignaciôn de las aimas dé- 
biles que no pueden luchar. 

Reflexioriaba, ademâs, que Enrique estaba 
perdido para ella, puesto que no la amaba; y 
esto, la resoluciôn que baba formado de no 
quererle y el cari no profundo que ténia à su 
aniiga, acabaron por hacer que no viera en 
Clemencia una rival dichosa, sino una her- 
mana d cuya felicidad era preciso sacrificarse. 
Pero cuando supo la terrible noticia; cuando 
viô d Clemencia llena de angustia; cuïtndo 
comprendiô todo lo horrible de la situaciôn 
de Enrique, hubo una especie de sobrexcita- 
ci6n en su aima, el fuego mal apagado volviô 
à encenderse, y sin pensar entonces en que no 
era amada, sin dar cabida en su pecho d la 
pasiôn de los celos, sin abrigar ningùn mal 
sentimiento, sufriô como Clemenci a, y como 
^VU pfîtiivn Hjffpii^<ftp a sacrificar hasta la vid^ 
por salvar la del Hnpihre A gnien tanto amab a. 
De modo que Enrique contaba con la pro- 
tecciôn de esos dos dngeles. Solo que Isabel 
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s e cpntqpi if^ ^-"^ llv"*^ y rezar, y Clemencia 
tzmb«*aKi cou encrgia. La una invocaba alcielo 



Ikai *fc esperinza; la otra, sm desesperar de 
Il protecoôn divina, contaba con su fort una, 
es» $o hdkzi y con el presiigio de su padre. 

Ctundo Qenoenda supo que cl fallo del 
conse^o ai gnerra se habia fundado en pruebas 
muT patentes J e la traidôn de Ënriq ue, jLes- 
ùlîeoôu ;Sa amante traîdor! Esc hubiera 
qiKrido deoT que cl la habia enganado vil-:_ 
OKntie. 

— Xo lo dude vd., Qemencia, le decia una 
pcrsoai. Le han presentado comunicaciones 
dcl egiemigon iirigidas à él, ofreciéndole el 
empT êo de gênerai y otros puestos elevados, 
V coaionica cSones tambiên suyas en que daba 
cuenta de las op eraciones del ejér cito y pro- 
metia p asirse con sa caerp o i las filas fran- 
cesas. El ha negado todo este, pcro esta con- 
vkto cntefamente, pues ks insuucdones 
reserv-aJas del gênerai en jeté que se le habiaa 
ccr.:aaicado à él solo en su linea, eran tras- 
cnîis al enemigo para su conodmiento. 

Estas aseveradones arrojaron la duda en el 
aima de Qemenda; pero apenas acababa de 
escucharlas y reflesionaba sobre ellas, cuando 
recibiô una carta de Enrique, y su padre 
redbiô otra. En ellas les protestaba su ino- 
cenda» aseguraba que Fernando, deseando 
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vengarse de él, habia urdido esa infâme 
calumnia en su contra con una habilidad 
infernal, de nicdo que las pruebas presentadas 
le condenaban aparentemente, y por ùltimo, 

rogaba al Sr. R que le salvase i toda costa, 

y d Clemencia la conjuraba por su amor i 
apurar todos sus recursos por librarle del 
cadalso. Ofrecia su fortuna y la de s u familia 
en cambio de su vid a, y en fin, se mostraba 
tan angustiado, tan aterrado, y parecia hablar 
con tal sinceridad, que la fa milia de Clemen - 
cia y la de Isabel se consternaron y decidiero n 
apelar à todo s los medios para salyar le. 

Entonces fué cuando Clemencia rogô de 
rodillas â su padre que marchara à ver al 
gênerai en jefe, i fin de obtener el perdôn de 
Enrique. 

Después de partir el anciano, Clemencia 
invitô, rogô à todos sus amigos que obtu- 
vieran del comandante de la plaza la suspen- 
sion del cumplimiento de la sentencia, si- 
quiera por un dîa mds, y conmoviô d todo 
Colima con sus esfuerzos y su aflicciôn. 

Y pdlida, convulsa de dolor, trastornada, 
pero sostenida aùn por su indomable energia, 
después de poner en acciôn cuanto estaba de 
su parte para salvar al joven, de recorrer 
varias calles y de obligar d cien personas a 
acercarse al jefe del Estado, acompafiada de 
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SU madré y de Is abel se dirigiô à la prisiôn en 
que Enrique esta ha espera n'dn su intima l^ ra. 
Suplicô à la guardia que le permitiera ver d 
su amante, se aviso al comandante Valle que 
alli mandaba, como lo he dicho, y este otorgô 
el permise de buena voluntad y con el cora- 
zôn oprimidô, porque preveia la escena que 
iba à pasar, y sentia de antemano las maldi- 
ciones que iban a pesar sobre él. 

Cl emeiicia penetrô en la prisiôn c on sus 
companeras y se précipité en los brazos de su 
desgracado amante. Isabel encontre bastante 
energia en su naturaleza delicada para no 
sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayô 
de rodillas y no hizo mâs que sollozar. 

Aquella entrevista fué dolorosisima, y no la 
describiré. 

Al cabo de una hora se separaron. 

■^ Clémehcia, ciijô Enrique*^primiendo 
contra_SJUL carazôn â su amada; no olvides mi 
s ûplic a. Ncc esito un ven eno. yo no quiero 
salir â la expectaciôn pùblîca y morir en un 
cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder 
la cabeza. Trde me un vene no; pero trâemele 
tù, porque difîcilmente llegaria a mis manos 
si le enviases con otra persona. Por nuestro 
amor, no lo olvidjes. 

— Te lo promet0,,^volv5pî-©«a noclie; pero 
no pierdas l a espe ranza, mi padre obtendrd tu 
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indultn.... espéra, respondiô la joven anegada 
en Ilanto. 

Salieron, y antes de atravesar la puerta, 
Clemencia, reponiéndose, enjugando sus ojos 
y recobrando su continente altivo y enérgico, 
dijo a sus companeras : 

— Me falta cumplir un deseo; vengan 
vdes. 

Después pidiô a un oficial que avisase al 
comandante Valle que deseaba hablarle. 

Valle, sorprendido de aquella peticiôn, saliô 
de su aposento y vino A encontrar a la her- 
niosa joven, a quien saludô descubriéndose 
respetuosamenle. 

— Escuche vd., senor Valle, dijo Clemencia 
con una expresiôn de desprecio supremo : 
comenzô vd. por serme indiferente, después 
me fué vd. fastidioso; pero nunca crei que 
llegase vd. d hacerse tan vilmente desprc- 
ciable, co mo hoyTe considero . " ^^ ^ 

— I Clemencia ! interrumpiô el joven, sin- 
tiendo correr hielo por sus venas al escuchar 
aquella5_4i4labî:jis. " \ 

— jOh! no me trate vd. con familiaridad, \ 
senor, que nada tengo yo de comùn con un i 
caluniniad or misér able, que se venga cobar- ' 
deiiiente de su enemfgo llevandole al cadalso. 

— Pero, seiîora, i ha venido vd. à insul- 
tarme de 8gîf. jnodfl ?■ .t,..^^ / 



\ 
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— No, senor : he venido d jurar i los pies 
de ese hombre que va a morir, perp à quien 
adoro con locura, que le amo, que le amo 
con toda mi aima, que no morird para mi, y 
que no tardaré en seguirle. i Oh ! vd. no sabe 
de lo que es capaz una mujer de mi temple 



cuando e sta apasionada !..^^VdT"^que se atreviô 
a Çspcrar de mi otra cosa que una mirada de 
indiferencia, al verle i él preferido creyô que 
haciéndole asesinar podria extinguir su amor 
en mi corazôn. Vd. se ha enganado ; mârtir, 
1^ rm^ niîiri ""' "'T"^- "•' cau sa de su muerte ; 
pero me quedo en la tierra unos cuantos dil^s 
para vengarle. Le pareceré a vd. una loca; 
pero ya me conocera vd. mejor. 

— I Clemencia ! dijeron a una voz la senora 
é Isabel, espantadas de la violencia de la joven. 

— Oh ! perdônenme vdes.... estoy extra- 

viada este hombre cruel ha amargado para 

siempre mi vida, ha despedazado mi corazôn... 
ha perdido mi aima. 

Clemencia no lloraba. Su pecho se levaii- 
taba fuertemente, y ella parecia hacer esfuerzos 
supremos para no gritar y caer desfallecida. 

La senora la tomô en sus brazos, y diri - 
giéndose â Fernando, le dijo : 

— Aléjese vd., senor, y perdônela, como 
nosotros perdonamos â vd. Amaba, y la ha 
matado vd. acusando a Enrique. 
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— Y d mï también me ha matado vd., Fer- 
n:indo^ murniurô sollozando Isabel, porque yo 
le anio umblen como ella... 

Fernatiiio c^uba prôximo d desplomarse, y 
se j,poy6 en h pared, desvanecido. 

Ljls stfôoriis se alejaron lentamente, porque 
ClenRTicU ii tsabel vacilaban. Llegaron por fin 
i In puerta y subieron con pena a su carruaje, 
que pariîo cûn rapidez. 




-/si 
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XXXII 



ANTES DE LA EJECUCIÔN 



A las once de la noche ^Çolima estaba en 
un profundo sile ncio, solo interrumpido de 
rato en rato por el grito de los ceniinelas de 
la plaza y de los cuarteles, y por los gritos 
melancôlicos de los guardas nocturnos. 

Enrique velaba en su capilla, abatido y 
lleno de terror. Ténia la fiebre que acomete 
à los reos de muerte cuando no tienen la 
fortuna de contar con un corazôn templado y 
una aima cstoica. 

Aquel joven y brillante calavcra habia sido 
soldado mas bien por vanidad que por organi- 
zaciôn, y aunque no se contaba de él ningùn 
rasgo de valor, si no habia avergonzado al 
ejército en algunas batallas i que habia asis- 
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tido, era porque siempre babia procurado, 
con maûa, esquivar los peligros mis serios, sin 
por eso dar lugar a que se crej'ese que los huia. 

Pero Enrique^îûies-iKrera' de esos hombres 
que _ son rien al ver acerca .rsp la^nTuerte. Gas- 
tado por los placeres de una vida sibaritica, 
no ténia en compensaciôn esa fucrza de acero 
que no se destruye jamâs en el espiritu de 
los val lentes, y que no se subordina nunca d 
los ner\-ios. 

Sin creencias de ninguna especie, carecla 
tambiên de la cnergia que da la fc, que da la 
justicia de una causa, que da el amor i la 
gloria. El no hab ia t enido m âfi (]"" ""ihf^'^^r, 

via ""^^■'^T *i{\}^ ""-'^ par? *'^*'T?nîr ^^ ^"' 

dacia rn In,! nininm dn — la fortutta x pero 
cuando esti sola no sirve de nada en los 
negros momentos de la adversidad, y muclio 
menos en presencia de la muerte. 

Enrique estaba desfallecido. Su corazôn 

estaba prôximo à estallar, como el de un 
niiîo ô el de una mujer. No habia alH el 
aliento de un hombre. 

También es verdad que la convicciôn que 
ténia Enrique de ser culpable, y la considera- 
ciôn de que ante todo el niundo su delin- 
cuencia estaba probada, era bastante para 
quitarle su vigor. Ademas, un hombre que ha 
hecho en el mundo numerosas victimas y que 
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no ha vivido si no para gozar, no llevando en 
su memoria ese tesoro de consuelo de las 
buenas acciones que vale tanto como la gloria, 
no ve acercarse el fin de sus dias sin estreme- 
cerse y sin abalirse. 

Enrique, pues, ténia miedo, y oia el ruido 
del pén dulo que anundaba constant emente la 
marcha del tiemp o, sintîendo que su golpe 
acompasado se repetia con indecible tormento 
en su corazôn. Ténia lostfabellos erizados y 
los ojos fuera de las ôrbitas. Mil visiones 
mentidas anunciaban que su cerebro era presa 
del delirio. Ora veia abrirse la tierra y ofre- 
cerle el escondite seguro de un subterraneo, 
ora se abria la pared y daba paso a un genio 
bienhechor que le conducia afuera, ora el 
techo se levantaba para dejarle salir, y sentia 
que convertido en ave, huia, hendiendo los 
aires, lejos de aquella ciudad maldita. 

— Es précise que esto acabe con un ve- 
neno, dijo lleno de amargura... y iClemencia 
que no viene ! j Quiere, pues, verme fusilar en 
h plaza pùblic a ! De repente contuvo su res- 
piraciôn, se apretô con ambas nianos las 
sienes para apagar sus latidos y quedô atento. 
Acababa de oir los pasos de alguno que se 
âcercaba. Era un oficial, porque los acicates 
produclan un sonido diferente de los del sol- 
dado, en las baldosas. 
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El centinela de vista que estaba junto à la 
puerta entrecerrada de la prisiôn hizo chocar 
la culata de su carabina contra el suelo, en 
seiïal de respcto, y la puerta se abriô. 

Era Fernando Valle. 

hnrique se levante azorado. 

— i Que desea vd. aqui, Fernando ? pre- 
guntô tartamudeando. 

— Cliit!.... dijo Valle; hablemos en voz 
baja y escùcheme A'd. Cierro la puerta para 
que estemos mejor. 

— l Viene vd. d ase sinarme ? 
Fernando sonriâ con desprecio. 

— Vengo d salvar a vd. 

— î^^-^alvarme i cômo ! 

— lE^scùcheme : Si vd. no hubiese t raicio- 



nado, es seguro que "yo no habria tenido 
moiivo para acusarle; de mod o que la traic iôn 
de vd. es la verdadera j jjp'"^^ j e^que se hal le 
asi, prôximo d ser ejecuta do. 

Enrique sintiô que un sudor glacial inun- 
daba su frente. 

— Pero, en fin, continué Fernando, yo le 
acusé ; y la causa indirect a de su condeiiaci ôn 
soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la 
muèTtt de vd. emponzonaria con su recuerdo 
mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena 
y ademds, hay una mujer que moriria si 
fusilasen d vd. Quiero que y iy a y que sea 
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feliz; ella ania a vd. y i su amor deberâ vd. 
su saîvaaBîtr-fté-xiqui lo que vengo i propo- 
nerlèr"'"Vd. s e vestirâ en e ste momento mi 
unifomie, se cenird mi espada y mis pistolas; 
he dichoque v oy a salir à ver al jg eneral, con 
el objelo de que nadie extrane verle à vd. 
atravesar la puerta. Se echarâ >^3T^1 capuchon 
sobre la cabeza, y nadie podrd reconocerle. Se 
dirigirâ vd. à l a casa de Clemencia, que mi 
asistente que ird con vd. le^senalarâ, y alli 
encontrarâ \d.' de seguro caballos para csca- 
parse. Todavia mis, aconsejo d vd. que no 
tome el camino de Toniîa" para Zapotlan, 
porque vd. supondra que correria peligro, 
sino el del paso del Naranjo, y de alli, con 
guias seguros que-4e> dard su amada, puede 
vd. dirigirse d Guadalajara por caminos extra- 
viados, y Dios ayude â vd.... 

Enrique qucdô estupcfocto.... no podi'a créer 
aquello. 
' 1 Pero esto no es un lazo, Fernando? 

— ^ Lazo para que ? 7êspondi6 sonriendo 
tristemente Valle; £ para matarle ? no tendria 
yo sino dejar que pasara la noche, y d las 
siete de la manana estaria vd. fusilado. Ade- 
mds, cuando un honibre como yo habla d vd. 
asi, no engana. Yo puedo ser desgraciado, 
pero no desleal. ^" * 

— Pero vd. i que hard ? 

18 
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. — Eso no es cueiita de vd., caballcro; yo 
sabré arreglarme. 
' — bs que podrian fusilar d vd. en mi lugar. 

— Puéde ser; pero también puede ser que 
no. Sobre todo, recuerde vd. que una mujer 
le ama, y que niorîria si vd. muriese. 

— I Oli, Feniando . vd. ticne un ^ran cor a» 
zôn; permitame vd. que le abrace y que le 
dé gracias de rodillas; es vd. mi Salvador! 

— Omlta vd. eso, senor, «y vistase pronto, 
que los instantes corren y cu.ilquiera cosa 
podria impedir.... 

Fernando se quitô su traje militar, es decir, 
su levita y su sobreto do, su këpi, se arrancô 
sus acicates de oro, se descinô su espada y sus 
pistolas, y Enrique fué poniéndose todo hasta 
quedar perfectamente disfrazado. Fernando se 
"ïBTOdviô en la capa de •Phrique y se puso de 
espaldas à la luz que ardia en la mesa. 

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando 
le hizo senas de que saliese ya. Enrique, disi' 
mulando su temblor, se dirigiô hacia la 
puerta y 

— jAdiôs! dijo â Valle. 

— î Adiôs I respondiô este sin volver la 
cara, El centinela volviô â chocar la culata de 
su carabina contra el suelo, el ruido de los 
pasos y de los îicicites se alejô, luegô se oye- 
ron los pasos de otra persona, rechinô la 
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puerla grande del edificio y todo quedô en 
silencio. 

Fernando respirô como si algùn énorme 
peso acabase de quitdrsele del corazôn, des- 
pués de lo cual apoyô los codos en la mesa 
y la frente en las manos, dos gruesas Idgrimas 
rodaron por sus mejillas, y murmurô con voz 
ronca. 

— ; No creîa yo que habîa de morir asi ! 




XXXIII 



DESENGANO 



Clcnicncia é Isabel no dormian esa noche; 
la scgunda parecia haber agotado sus lâgri- 
inaSf y permanecia de rodillas en el retrete de 
Clcmcncia, al pie de un Crucifijo de marfil y 
dtf una Virgen Dolorosa. La primera, con el 
cabello en desordcn y medio envuelta en un 
menton negro, consultaba à cada momento el 
pcndulo y abria con frecuencia la ventana 
como si aguardase à cada instante un correo. 

Su pobfe madré, con los ojos inflamados de 
Uorar, rczaba i ratos, y en otros hablaba con 
Mariant tjue sufria horriblemente de la cabeza 
y que vcia con angustia à su pobre hija que 
xcnia d aspecto de una moribunda. 

Acababan de dar las doce de la noche, y 
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Clemencia rompia un paûuelo de batista 
entre sus manos con impadencia febril, 
cuando llamaron fuertemente â la puerta de la 
casa. 

El criado velaba, y fué d preguntar quién 
era. 

— Abre, abre pronto, dijo afuera una voz. 
El criado corriô los cerrojos y abriô. 

Era una casa baja, como lo son general- 
mente en Colima. Oyéronse pasos en el co- 
rredor y ruido de acicates. 

— ; Un oficial 1 i Sera enviado de Enrique ? 
dijo Clemencia levantdndose apresuradamente, 

Llamaron d la puerta de la sala, todas las 
senoras corrieron alla, y abrieron. 

Un militar se précipité adentro con aire 
azorado. Echôse abajo el capuchon que cubria 
su semblante. 

Era Enrique. 

Isab^r]3p6-iiesvanecida, las senoras tembla- 
ban, ClemÊiicia, con los ojos fijos en su 
amante, quedôse pasmada y no pudo hablar. 

— So^^Oj^ Clemencia; £ estamos solos? 
Clemencia hizo seiîas afirmativamente sin 

poder articular--p«ikbra. 

— No hay que espantarse, amor mio, seré 
brève : hé aqui lo que ha pasado; pero antes 
de todo, i ha y un criado^ de confianza en la 
casa? 
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— Si hay, respondiô por fin Clemencia 
repuesta de su emociôn. , 

— Pues que me ensille un caballo, pronto, 
y si hay otro, que me le prépare para llevarlç 
de mano ; es précise qtte ^o huya ahora rnistjin . 

La senora saliô d dar las ôrdenes luego, y 
volviô. 

— He aqui lo que ha pasado : Fernando 
ha sido mi Salvador ! 



— ] Fernando ! dijeron à una voz las cuatro 
seporas. 

— Si, Fernando, que tiene una grande 
aima, una aima inmensa, cl aima que se nece- 
sita para morir e n lugar de un enemigo. 

Clemencia sintiô que le faltaban las fuel^as. 

Enrique contô brevemente lo que acababa 
de pasar en la prisiôn, refiriendo palabra por 
palabra lo que le~habia dicho Fernando. 

El asombro de las senoias crecia â cada 
instante. 

Enrique aiîadiô : 

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y 
me perdcria; necesito primero disfrazarme con 
traje de paisano, y luego llevar un guTîT que, 
después de atravesar el paso, me dirija a Gua- 
d.ilajara. 

r"^^^ A Guadalajara ? preguntô Clemencia. 

— Si, Clemencia, â Guadalajara, yo no 
cstarc seguro sino alll. 
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— Pero alli estdn los franfi 



— Precisamente pojr eso. Este no es mo- 
mento de ocultar la verdad ya. Sepan vdes. 
que en efecto los pliegos qu e c ogiô Valle eran 
mios. Yo estaba en comunicaciones con aque- 
ila piaza, y ahi se me brinda con una banda 
de gênerai. Debi pasarme oon todo mi çuerpo 
y con algunos otros, pero desgraciadamente 
me retardé y fui descubierto^ 

— l Luego vd. tr aicion aba ? preguntô Cle- 
mencia interrumpiéndole con violencia. 

— Trai cionar no es la palabra, vida mia; en 
politica estos cambios no sou nuevos, y el 
rencor de los partidos los bautiza con nombres 
pspantosos. Pero el tiempo vuela, y es preciso 
salvarme ; seûora, i tendria vd. la bondad de 
darme un traje y de arreglar lo de los caballos? 

— Si, seiior, tod^w 

Sacâronle un traje completo, que Enrique 
se vistîô con una prontitud maravillosa. Luego 
el criado, dispuesto también, aviso que los 
caballos esperaban. ' 

Enrique abrazô de priesa à las seiîoras y à 
Isabel, que apenas tuvo fuerzas para moverse ; 
pero al llegar â Clemencia, a quien alargaba 
los brazos con ternura, la joven, irguiéndose 
con una altivez que iluminô su semblante con 
el brillo de una hermosura divina, alargô una 
mano para rechazarle. 
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— Vaya vd. con Dîos, scnor Flores, le dijo, 
va va vd, cou Dios, y que cl le salve. 

— Pcro, Clemencia, £ que es esto ? ^ nie 
rechaza va. ? \ Dios diIo I £ por que ? 

^- Qui siéra motirme esta noche, caL^Uero, 
me] or que sabcr todo n^Xo. Alcjcse vd, : todo 
lo coniprcndo* 

— l De modo que no podré csperar ver à ^ 
■va. prouto eu Guadalaj^^ra ? 

— No me verâ vd. ntinta, senor.^jmça;''^ 

— ^enor, h uyT^Vtf".^ dijiTTa madrg de Cle- 
iiie^icia empujuudu d K ntig^y ji, 

EstiT s^7îO va cil ail do como uu ebrio, moutû 
A caballo ïc^uido del criado, ntrave^o el zdgudn 
y se alejô al paso por la i:nllc, y mémentos 
dcï^pues se oyo d gniope de lo5 caballos que 
acab6 por ptrJcrse en el silencio di^ h uoclie. 

La s cualro seûor ft^ ïifihfjim gH'^atffv mudïiï y 
c^ibi^bajas. Clemetida uo pudo mis, y cayo 
desplomiida eu un^ silla. 

— i Es que Te amas tod:ivia ? le preguiïtû 
timidnmeme IsabeL 

— Es que le despr^doçon_tûdn nii_ aima. 
AquL n o hav mis que un hgmbre dj; coma un ^ 
y es cl que va a morir, respondià Clemnida, 
convulsâ~y prDxima~d desmnyArse, 

— i due horrible es todô~c?ttï ! dfjo dcspués 
de un instante M^iriana. 

— - [QinÈ horrible es, dijo Clemcncia con 
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V 



una indignaciôn que le volviô toda su energia, 
haber amado a semejante misérable, haber 
corrido por Coliniîi, como unîrtlJca, suplicaiido 



y llorando, y naber expuesto los dias y la 
dignidad de un padre anciano para salvar â 
un honibrc que ha aca bado por aceptar el 
sacrificio de la vida de otro, y por cônfesar 
con vanidad que es un traidor. De modo que 
ese infeliz Fernando no era un calumniador, 
de modo que le hemos ultrajado injustamente, 
de modo que habrâ tenido un infierno en el 
corazôn, y. que va a morir asesinado con 
nuestra crueldad... ! 

Y Cleniencia, que hasta alli habia conte- 
nido sus lâgrimas, rompiô d llorar; pero con 
tanta violencia que las seiioras se acercaron â 
ella y la estrecharon entre sus bra70s. 
Isabel lloraba ta mbién silenciosanifi iite. 
— tsto es verdaderamente para morirse, 
madré mia, continuô Clemencia banada en 
llanto. El desengaiio ha sido terrible ; pero él 
no me dcstroza el corazôn, como la idea de 
que soy yo la que va à matar d ese noble 
joven. Antes crei que era yo también la causa 
de que Enrique fi:ese calumniado por su rival 
celoso; pero ya veo que no fué asi : su 
crimen le condenaba. A Fernando, si. yo soy 
quien le mata. ^ 

UèspVies de estas palabras ya no hubo nids 
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que silencio, sollozos y abalimiento de Cle- 
mencia, que mesaba en su dolor sus hermosos 
cabellos ncgros, que devoraba sus lâgrimas y 
que daba las senales de la mds frenética deses- 
peraciôn. 
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SACRIFICIO INUTIL 



Amanecia cuando se oyô el galope de un 
caballo en la calle, y a poco llamaron de 
nuevo en el zagudn. 

Era un correo del padre de Clemencia, que 
apenas pudo hablarde_iaiiga^ 

— He corrido como nunca, dijo; aqui esta 
una carta. ~^ " 

^TTSt. R... decîa a su hija : 

tf He cedido la mîtad de mi fortuna en 
liavor del ejército, pero Enrique hn sido indul- 
tado : I que trabajo costôl adjunto \\\ ordon 
para el comandante; que se llevc; hic^o * 
\ ojald que sea tiempo ! w 

Clemencia enseiiô la carta i ïu inadre 
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moviendo la cabeza con amargura, y arrojô 
en una mesa la orden del cuartel-general. 

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo 
el senor. 

— Es inùtil, con tsstâ^lLilHiiicu , "vête. 

— El Uegard aqui a las ocho, anadiô el 
correo. 

— Eien : vête. 

Como â las diez llegô el carruaje del Sr. 
R... y él se bajô fatigado y entrô lleno de 
ansiedad. 

— l Llegô d tiempo ? preguntô; £ se salvô ? 
Cleniencia se arrojô llorando en los brazos 

de su padrc. 

— j Cômo ! ; cielos ! ; Fué tarde ? 

— Ah, no, padre mio, \ fué inùtil ! 

El Sr. R... un momcnio después supo todo 
lo acontccido, y fué indecible lo que pasô en 
su aima. 

Aquella fué una escena atroz. En los cora- 
zones se sucedian diversoS' Isentimientos, la 
tristeza, el arrepentimiento, el dolcr, pero 
sobre todo el tedio, el tedio que produce el 
esfuerzo inùtil y el sacrificio tributado d la 
maldad. 

• — Y aun hay mds, dijo después de un 
momento el padre de Clemencia. He sabido 
en el cuartel gênerai muchas cosas que me 
han causado una pena profunda. El hombre 
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generoso que nos proporcionô el carruaje en 
el caniino de ZaLoaltio, ITÔ Tué ese infâme, 
sino esê"pobre Fernando a quien taiitgjm'al 
hemos hecho. Me lo dijo el gênerai en jefe, 
pues que precisamente por eso Enrique le 
acusô, suponiendo que el postillon era un 
correo de Guadalajara, y ademâs alH en 
Zapotldn tome otro carruaje por la inuiilidad 
en que estaba el mio, â causa del viaje, y el 
conductor, que es el que viene conmigo y a 
quien reconoci, me dijo : que el joven oficial 
le diô aquella noche très onzas de oro y un 
reloj que no habia examinado; pero que des- 
pués registrandole encontre el nombre de su 
duenô, que era « Fernando Vallc », y me le 
enseno vie lie visto, yo, no me cabe duda. 
Asi es que d su nobleza de conducta debe 
agregarse que no quiso que supiéramos que 
él era nuestro protector. De modo que yo 
régalé al otro mis caballos, y le tributamos 
nuestra necia gratitud, y- es e infeliz m atô su 
caballo, se quedô pobre, y va ahora tal vez à 
morir sin llevar de nosotros ni una muestra 
de reconocimiento. 

El dolor de aquellas desgraciadas seiîoras 
aumento con este relato, como era natural, y 
Clemencia no sabia que hacer. Estaba atur- 
dida. 

— Pero, en fin, exclamô eî Sr. R... con 
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resoluciôn, he sacrificado por ese villano la 
mitad de mi fortuna, aun me queda la otrâ 
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, 
tan patriota y tan noble. Solo que ,; cômo 
hacerlo ? Me es imposible vol ver a Zapotlân. 
Escribiremos; vdes. se quedaràn pobres, hijas 
mias, pero no tendrân un remordimiento. 

— Trabajaré, padre mio, como una obrera, 
con tal de salvar a Valle. Su vida sera mi 
lierencia. 
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EL SALVADOR 



— l Saben vdes. lo que pasa ? dijo entrando- 
uno de los aniigos de la fairiilia. 

— Ya lo sabemos, dijo el Sr. R... ahora, 
l que sucedera con ese o6cial ? 

— Que le fusilan sin remedio; el coman- 
dante esti furioso, vdes. comprenderan su 
côlera. Al amanecer, ese pobte joveii que 
estaba encerrado ea la prisiôn del coronel 
Flores hizo llamar con gran sorpresa de todos 
i su gênerai, y le dijo simplemente que él 
habia hecho escaipar-aLïeo^ 

— Y ^ sabe vd. lo que ha hecho, desgra- 
ciado ? le preguntô el gênerai. 

19 
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— Si; ponerme en su lugar, dicen que res- 
pondiô con serenidad el oficial. Estoy listo, y 
cuanto mds pronto mejor. El comandante, sin 
embargo, acababa de despachar un extraordi- 
nario à Zapotlàn. 

— Le he ^ encontridn , vnt^rrnmp'^'^H^ p-./^..^ 
de Clemencia. 

— Pues bien, aguarda la contestaciôn el 
jefe, y cre o que esto a cabara pronto. . . . 



A las nueve de la noche el extraordinario 
volviô. 

El gênerai en jefe, indignado hasta el extre- 
mo, contesté luego dando orden de que al 
dia siguiente en la maiîana ejecutara n al co- 
mandante Valle, sin mâs formulas.' 

Con esî5 comunicaciôn venia otra para el 
Sr. R... que decia : 

^ Este cuartel gênerai releva al Sr. R... de 
todas sus ofertas y compromisos con el erario, 
pues queda satisfecho con castigar al criminal 
que dejô escapar al ex-teniente coronel D« 
Enrique Flores. » 

Asi pues, para colmo de dolor, la familia 
del Sr. R... vol via d recobrar la mitad de su 
fortuna comprometida para salvar à Flores, a 
Costa de la viîa del infêliz Fernando Valle. 

El Sr. R... escribiô al gênerai en jefe, ofre- 
ciéndole todo su capital por la vida del desdi- 
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chado joven ; pero era précise obtener una sus- 
pension de la orden, de ejecutarse d la manaiiii 
siguiente, y el comandante se négô d concL- 
derla. 
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LA tATALlDAD 



Hr^rt Lis dît!:; de la uacbe y Vâlk me hho 
Ilamar* Cosiô trabajo que me ptrmjtîeraa 
verîe, pues lo succdldo con Flores h^cU dt'S- 
coniïaJo^ d los jcft^s; fiero la con^^^ui vcl lîj:i, 
y fui al calaboSîo del prisioiiero* 

Apeiias me vio cuJinto vîno d :Tbmïî3rn>e, 

^ Doctor, me dijo : perdaiic vJ. b n\olcstii 
de uii m<?nbundo; teiigo que pedir i vd, ùiTQ 
fiivor, y me parect: que serd cl ùltiniQ» 

Yo na pudc rcspondtrk, lloniba y se me 
aiiudatia U gargunta. Aquella deâgriicisi me 
Ji^^bi^ canmovido, Hl crimen d^; ,T,qucl joveii 
em la mà& subljme gencrosîdad. 

— H ombre, cominuô, agradcïco d vd. esa 
prueba de afecto^ que t& H Ù£kic:i que babré 
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revàbiJo» pero que vale para mi un mundo. No 
se afiîja vd. por mi, le aseguro que cre o una 
fotrtuni_j^ue..mefimlen. Estoy fastidiado de 
sufrir» îa vid a me causa tedio, la fatalidad me 
persî^ue, y me ha vencido, como era de espe- 
rar>e. Me agrjda que cese una lucha en que 
desde nino he llevado la peor parte. Voy à 
coaîar i vd. algo de mi vida en cuatro pala- 
bras, vd. indagari lo demis, y cuando se 
acaerde de mi procure vd. aiîadir el estudio de 
îo que me ba pasi:do à los demis que haga, 
procuraado descilfrar esto que en la tierra 11a- 
mamos h tn^îla sittrrt^. Yo no se si en buena 
t;!v»5ot:a estara aîlmitida la influencia de la 
KauMdad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho 
C5 que sin babcr hecho nada que me hubi^ e 
a cirre^iio el castîgo del cielo, que sintiéndorae 
Cv^n una aîma "inclînada i todq lo noble y 
bucno. he sido muy iateli z v he visto cer nerse 
sicnipre la t^mpestad Je la desgracia sobre mi 
hi:r.:i!de cabana. al mismo tiempo que he visto 
bri'I^r el ciclo con todas sus pompas sobre el 
p^Ijicio deî maîvado, que se levantaba frente à 
m:, insolente en ni^dio de su fortuna. 

Creo que es la primera vez que uso el estilo 
figurado, y pido i vd. perdôn por êl, en gracia 
de que no voîveré d usarle mis. 

No hay misterios en mi vida, como todo el 
mundo ha sospechado, no se por que. Soy hijo 
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dQ _ujia^fomilia rica de Veracruz, avecindada 
hoy en Méînïtr^--f»a:il.jel---iTUgâr~'paterno me 
negô desde niiîo su protecciôn y sus goces, a 
c\lisa de g ais idcas y no de mi conducta. 

Ml padre es un hombre honrado, pero muy 
austero en la observancia de sus principios 
religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas 
libérales. Mi madré es un" Jiigi;! du buiidad, 
|)ero sumisa â la voluntad de mi padre, le 
obedece ciegamente. 

Tengo très hermanos y très hermanas. Vd. 
conoceri a los unos y a las otras, y quedarà 
vd. contento. No piensan como yo los pri- 
meros ; pero valen mucho, y son un modelo de 
belleza y virtud las segundas. 

Desde muy pe queno vine à educarme d uj x, 
colegio de Mexico, mientras que dos de mis 
hermanos se educaban en Europa y otro mas 
pequeno permanecia en casa. Yo conocia de 
religion las practicas del culto y las ideas de 
mi tierna madré; y de politica habia yo oido 
â mi padre anatematizar los principios progre- 
sistas. ---,..^__ _ ^ 

"Téro a los très anos de estudiar me tucoiitré 
un amigo, \ ay, él ùnico carino profuiido tîe 
mi vida solitaria! Era un muchacho ptiba, 
pero de un talcnto luminoso y de un ^rciraïù!! 
de leôn. Él no jugaba, no paseaba, iio t^»h 
visitas; en vez de distraerse, pensaba; tuîiHtîu 
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todos hablaban côn sus novias él hablaba con 
los muertos, como decia Zenon, estudiaba de 
una manera asombrosa. Asî es que el joven era 
un sabio, en la época en que todos son regu- 
larmente ignorantes. 

Pues bien; este amigo me inspirô las ideas 
libérales, que abracé con delirio. Mi tutor, 
hombre que opinaba como mi^padre, se espantô 
de este giro quetomaban mis aspiraciones, y 
me prohibiô la amistad de aquel hermano mio. 
Yo me negué d separarme de él. Primer motivo 
de disgusto para mi familia. i Que quiere vd. ? 
Cuando uno sacrifica un sentimiento noble 
como el de la amistad, a las preocupaciones, 
no merece tener amigos. '^ji-iiuijeal^ 

Después me retardé en ir à Ny^eracruiJL.las 
vacaciones. Era que la madré de mi amigo se 
moria, y él esjalM-,5olo. Aquella senora pobre 
que vivia en una casa misérable, carecia de 
todo, y su hijo sufria espantosamente al verla 
llena de privaciones. Yo vendi lo que ténia y 
le ayudé d asistirla; habia sido para mi una 

madré, me adoraba me quedé, pues, unos 

dias de Diciembre para acompafiarla hasta que 
muriô. Llegué tarde d mi casa, atribuyéronlo 
a despego mio liacia la familia, y mi padre me 
tratô con severidad. Yo fui d expiar mi falta d 
la casa, y los goces de la distracciôn y del 
cari no me fueron negados. Mi adorada madré 
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Iloraba é imploraba el fin de mi castigo. Por 
fin lo obtuvo, pero no volvi al colegio. Me 
dedicaron d aprender un oficio y est.uve en 
una armerîa un ano. Vd. ve que soy débil, los 
trabajos del armero me fatigaban, y por otra 
parte, deseaba yo estudiar, tenîa sed de saber, 
y sabia yo con envidia, con noble envidia, que 
uno de mis hermanos se recibia de ingeniero 
en Paris y que otro estudiaba medicina en 
Alenian ia. Me dira vd. que por que eran tan 
severos conmigo en mi casa y por que era yo 
el hijo despreciado? Yo no lo se. No habîa 
ninguna de esas razones dolorosas que suelen 
en una familia condenar d un hijo al papel de 
victima. No; jamds los celos habian emponzo- 
nado mi hogar; y por otra parte, mi semejanza 
con mi padre. lejos de hacerme odioso, parece 
que me hacia acreedor, al menos, d la igualdad 
en el afecto. 

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ter- 
nura paternal. Me acuerdo de una famosa 
espada que hice para ofrecerla d mi padre en 
su cunipleanos. j Cômo trabajé en forjarla y en 
cincelarla! 

Llegô el dia, y entre los regalos enviados 
por mis hermanos de Europa y ofrecidos por 
mis hermanas, crei que mi espada y mis otros 
dijes de herreria me alcanzarian una sonrisa, 
un abrazo y el perdôn de mis faltas. No fué 
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asi : el caràcter de mi padre para mi se enna- 
bleda cada dia mis; apenas viô mis regalos y 
los arrojô con desdén en un rincôn. Yo de- 
rramê làgrîmas en silencio, y no me consolé 
sîno cuando mi madré, à hurtadillas, vino à 
faacerme una caricia y me dirigiô algunas pala- 
bras de temura. 

Algunos amigos de mi padre le hicieron 
reflexionar que era demasiado severo con un 
muchacho tan endeble y tan enfermizo como 
w, y a mociôn suya me enviô d una casa 
espanola de Veracru2 para dedicarme al 
comcrdo. 

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo 
consumiéndome de tristeza. En esa época llegô 
el gobiemo libéral é hizo de Veracruz su 
baluarte. A poco el ejército reaccionario vino d 
poner sitio d la plaza. i Que quiere vd., doctor, 
el fastidio que me causaba el comercio, las 
ideas libérales que me entusiasmaban, los 
toques de guerra que me hacian hervir la 
sangre, el peligro que me seducia, todo influyô 
en mi, y despuès de escribir una carta muy 
respetuosa d mi padre, en que le pedia perdôn 
por seguir otros principios que los suyos, me 
alisté como soldado raso, y desde entonces 
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi ca- 
rrera desde esa clase. Ascendî d sargento, y 
luego, cuando triunfamos y fui d Mexico, he 
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visto frecuentemente à mis hermanos en su 
carruaje pasar junto à mi, dirigiéndome una 
sonrisa de lâstima. 

Intenté una vez ver à mi padre y d mi 
madré para arrodillarme delante de ellos é 
implorar su perdôn y su gracia, y escribi con 
tal objeto; pero recibi la orden de no presen- 
tarme jamâs en casa. Por eso he vivido apar- 
tado de mi familia, sin verla ni aun en 
morne ntos en que me moria del pecho. Espéré 
la muerte solitario, mi buen amigo haT)ia 
muerto también de tifo, y yo no tuve mas 
asistencia que la del hospital militar. Entonces 
pedi mi licencia, se me concediô y vivi traba- 
jando como armero de dia, y estudiando de 
noche; pero vino la guerra éxtranjera y volvi 
à presentarme de soldado raso. Por eso 
muchos creen que he comenzado à servir hace 
dos aiîos. Concurri al 5 de Mayo, después al 
sitio de Puebla, d las ôrdenes dd gênerai He- 
rrera y Cairo, que hoy esta en el interior, y lie 
ganado mis ascensos merced al deseo que he 
tenido de distinguirme en las armas. 

Hé ahi mi his toria. his toria de dolor, de 
miseria y de resignaciôn; jamas me he suble- 
vado conira i^nfflRWe mi suerte, jamâs he 
mancbado mi vida con una acciôn innoble. He 
sido libéral, he ahi mi crimen para mi familia 
he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre 
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sabra que he sido un soldado oscuro en el 
ejército republicano, pero jamâs un criminal. 
Conserve su nombre puro, y aun el motivo 
que me lleva al cadalso es un motivo de que 
se enorgulleceria cualquiera. He faltado à las 
leyes militares, pero no à las de lahumanidad! 
Quizas hago un mal à la patria, pero para mi 
ahorro lagrimas y evito la desventura d un 
corazôn que ama con delirio. 

En cuanto al estado de mi corazôn, confieso 
à vd. jque nunca he amado antes de llegar a 
Guadalajara, porque francamente no he sido 
simpatico a las mujeres; y alguna vez que me 
he inclinado a alguna, pronto su desvio me ha 
hecho comprender que la molestaba, y timido 
por cardcter pero altivo en el fondo, me sentia 
humillado y me retiraba pronto. 

En Guadalajara tuve mi primera pasiôn. 

Vd. lo sabe tal vez; esa joven tan hermosa 
y buena, que ha estado ayer loca de dolor por 
Flores, fué la que yo amé. Ella fué la causa; 
me miraba de^una lu.l/TLra que me engaiiô ; 
crei que podria llegar à quererme, quizas por 
una originalidad de su cardcter, ô quizas 
porque adivinara que yo ténia un corazôn sen- 
sible y bueno. Pero fué un error mio, que no 
conoci sino cuando ya estaba perdido y ciega- 
mente enamorado. Y aun lo estoy, doctor; 
créa vd. que hacîa tiempo que no experimen- 
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taba un dolor tan amargo como el que senti 
ayer al oirla dirigirme, en su justo senti niiento, 
palabras que aun me despedazan el corazôn. 

Deseo que me liaga vd. un favor. He escrito 
esa carta para mi padre. Te nga v d ^la bondi id 
de en viarsela para que sepa que su pobrejiijo 
ha dej ado de existir. Hoy me han traido un 
lib ro p ara leer. Eran los cuentos de Hoffmann. 
He leîdo"*3os; y como un desgraciado busca 
siempre en \o que lee los pensamientos que 
estân en consouancia con sus penas y sus pro- 
pias ideas, he copiado en ese papel esos dos; 
guarde vd. ese papel en su cartera, y cuando 
le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que vd. 
me recordarâ. La memoria de una aima com- 
pasiva es ïa mas santa de las tumbas. 

Ahora, adiôs, doctor. Ah ! acepte vd. tam- 
bién mi caballo como un obsequio humilde; 
le compré en diez onzas d îm crTadô ' del 

Sr. R , el padre de esa joven, de esa mujer 

à quien muero amando. No tengo mâs que 
dejar, pues he dado mis armas à Flores 
anoche. 

Ahora deseo recorgerme un instante; tengo 
que rogar à Dios que me perdone mis faltas 
y que fortalecerme con la idea de que en la 
otra vida no sufriré como aqui. 

No ocultaré d vd. que estoy triste; la tris- 
teza es la sombra de la muerte cercana : ipor 
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que me habia de escapar de esa ley de la 
naturaleza? Ademds, amigo mio, no hubiera 
yo querido morir asi. Yo sonaba con la gloria ; 
yo anhelaba derramar todavia mds nii pobre 
sangre en los altares de la patria ; yo me hacia 
la ilusiôn de sucumbir con la muerte de los 
valientes, à la sombra de mi bandera repu- 
blicana. 

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban 
por las mejillas de Fernando, y sus labios se 
agitaron un momento eu un temblor convul- 
sivo; pero él se apresurô à enjugarse los ojos, 
y anadid sonriendo : 

Pero i que hemos de hacer ? « Puesto que 
es ya tarde para volver al pasado, pidamos à 
Dios para nosotros la paciencia y el reposo. » 
Maiiana dormiré para siempre. Adiôs, amigo 
mio. 

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en 
mis brazos y le dije tartamudeando : 

Vd. merecia vivir y ser grande. 
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Al dia siguiente, al dar las siete de la 
manana, una columna de doscientos caballos 
escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese 
rumbo pintoresco y hermosisimo deColima, que 
se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas 
huertas donde la exubérante vegetaciôn de la 
tierra-caliente se muestra con todos sus encantos. 
Millares de palmeras elevan sus gigantescos 
penachos sobre las cercas cubiertascon inmensas 
cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, 
los limoneros, los zapotes dan sombra a los 
cafetos inclinando sobre las flores de nieve ô 
los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes 
recamados de oro. 



306 CLEMEXXIA 

A €sa hora las aves cantaban regocîjadas 
entre los drboles, corria una brisa tibia y car- 
gjda con los aromas del azahar y de la 
magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y 
apenas algunas nubecillas conio vellones tras- 
parentes se alejaban para perderse del lado del 
mar. El volcan elevaba hasta el cielo su punta 
de nieve en que parecian rom perse chispeando 
los rayos del sol naciente, 

La naturaleza toda parecia elevar un himno 
d Dios, solemne y dulce. 

Y en medio de esta alegria del cielo y de la 
tierra, debajo de este manto iniînito de zafiro 
y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silen- 
cioso y terrible. 

Alli iba un reo de muerte que iba à mezclar 
sus ùltimos suspiros d los cantos de fiesta con 
que la naturaleza saluda al Criadoral aparecer 
el nuevo dia. 

La columna atravesô todo lo largo de la 
hiJera de cdrmenes de la Albarradita, y cerca de 
un grupo de palmeras que se alzaban solitarias 
sobre un prado gracioso, y en que el invierno 
no habîa podido tostar el manto de la prima- 
vera, el cortejo hizo alto. Alli estaba el cuadro 
de infanteria formado, y un gentio innienso 
aguarJaba. El carruaje se detuvo afuera del 
cuadro, abriôse la portezuela, y Fernando baj6 
tranquilo, y con paso seguro y firme avanzô 
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entre una doble hilera de soldados, conducido 
por un oficial. 

Llevaba abrochada su levita militar, puestas 
sus botas fuertes, y su kepi inclinado graciosa- 
mente hasta los ojos. 

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro ca- 
rruaje llegaba d galope por el lado opuesto, y 
de él se apeaban apresuradamente très senoras 
vestidas de neg ro cubiertas con largos vélos, j^ 
un cabell ero de edad. 

Eran Clemencia, su pobre madré que no 
queria abandonârla, IsabëT y eT'Srr KTIlT.y que 
no teniendo mâs voluntad que la de su liija, 
se dejaba arrastrar, y entonces lo hacia con 
loda su voluntad. La apasionada hija de 
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego 
de su corazôn y no podian permanecer disiniu- 
lados un moniento, habia procurado inûtil- 
mente penetrar en la prisiôn de Fernando para 
pedirle perdôn de rodillas y asegurarle que le 
admiraba hoy, y quizâs le amaba ya tanto 
como el dia anterior le habia ultrajado y abo- 
rrecido. Entonces déterminé hacerlo à la hora 
àt la ejecuciôn : i que importaba esto a 
aquella joven que desafiaba d la sociedad con 
Unto valor.yque estaba acostumbrada à împoner 
Ju voluntad como una ley ? 

Dirian que era una loca; y bien, si, ténia 
esa sublime locura del corazôn cuyas extrava- 
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gancias, la admiraciôn popular convierte en 
leyendas, eterniza en cantos y adora en el san- 
tuario de su aima. ^ Acaso Clemencia era la 
primera mujer que se abrazaba al cadalso de un 
ser querido? Desde el Gôlgota, desde antes, 
ha habido itiujeres santas que han perfumado 
con sus lâgrimas el pie del patibulo en que han 
expirado los mârtires. 

Asi, pues, Clemencia se précipité entre la 
multitud, impetuosa, palpitante y pugnando 
por penetrar en el Cuadro. Pero el gentio era 
inmenso y estaba tan compacte, que à no ser 
una columna, nadie podia atravesarle. 

La pobre joven, seguida de sus acompanantes 
y arrastrando à Isabel que iba casi desfallecida, 
rogaba, empujaba, pronietia oro, gritaba llo- 
rando que la dejasen pasar, que era de la 
femilia del reo, que queria hablarle por ûltima 
vez, que queria verle. 

En vano ; la muchedumbre tal vez por com- 
pasiôn le cerraba el paso. Y el cuadro se con- 
movia, y se escuchaba una voz seca é impe- 
riosa ordenar un movimiento ; j gran Dios ! 
Fernando ihit à morir y Clemencia ni le veria 
siquiera. 

De repente reinô un silencio mortal. 

— Por piedad, gritô Clemencia, paso, yo 
necesito verle... por el amor de Dios... lo 
supUco. 
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La muchedumbre asombrada y triste abriô 
paso, pero auii quedaba que atravesar la fila 
de soldados. 

Clemencia iba d suplicar a un granadero que 
la dejara pasar, cuando quedô clavada en el 
suelo, y muda de horror y de dolor. 

Estaba frente d frente de Fernando, aunque 
d lo lejos. El joven estaba hermoso, heroica- 
mente hermoso. No habia querido vendarse, se 
habia quitado su kepi que habia puesto d un 
lado en el suelo, y pdlido, pero con la mirada 
serena y con una ligera y triste sonrisa, ele- 
vando los ojos al cielo, esperaba la muerte. 

Los cinco fusileros estaban d dos pasos de 
él y le apuntaban. Las palmeras d cuya sombra 
se hallaba, estaban quietas, como pendientes 
de aquella escena terrible. 
, Clemencia quiso gritar para atraer siquiera 
sobre ella la ùltima mirada de Fernando; pero 
no pudo, la sangre se thelô en sus venas, su 
garganta estaba seca, era el momento te- 
rrible... se oyô una descarga, se levantô una 
ligera humareda que fué d perderse en los 
anchos abanicos de las palmas, y todo con- 
cluyô. 

Fernando habia_ca|do muerto_con el crdneo 
hecïïopedazos y atravesado el corazôn. 

Clemenda habia. iiaulo. 4Aoiti4» dcaplomada. 

— Levanten d esta seiiora que se ha des- 
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mayado, mu jeres, gritô cl soldado à cuya espalda 
habia estado Clemencia. 

Un grupo de mujeres del pueblo levante â 
la joven, y luego su padre la tomô en brazos y 
la condujo al carruaje adonde Isabel estaba 
escondida ya y llena de terror con la madre de 
su amiga. 

Los fusileros se retiraron llorando : j era tan 
valiente aquel joven oficial ! 

La tropa se volviô à la ciudad y la gente se 
dispersé. Solo el carruaje de Clemencia per- 
nianeciô alli todavia. Unos soldados quedaron 
junto al cadâver para recogerle; pero esperaban 
la camilla, y pasô média hora. 

De repente Clemencia bajô otra vez de su 
carruaje, pero su padre la retuvo con fuerza, y 
ella, abatida y débil, sucumbiô, y volviô d 
entrar enel coche, donde larecibierondesmayada 
su madre y amiga. 

El Sr. R llegô junto al cadâver, y pidien- 

do permiso sacô de su carterita unas tijeras y 
cortô un mechôn de cabellos de Fernando, que 
guardô cuidadosamente, después de lo cujI vol- 
viô al carruaje que partiô después para la ciudad. 

Clemencia volviô de su nuevo desmayo, en 
su casa, y ya recuperada y mds tranquila, 

— Padre mio, dijo : <; dônde esta eso ? 

— Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios 
que no nos hagas sufrir. 
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Y le alargô los cabellos que habia cortado. 

— I Ah ! dijo Clemencia tomandolos con 
delirio y besdndolos repetidas veces. A ti era 
d quien deberia haber amado, dijo, y cayô 
sobre sus almohadas deshecha en liante. 

La familia del Sr. R... recogiô después el 
cadâver de Valle, y le diô sepultura con la 
adoraciôn que se debe d un mdrtir. 
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EPILOGO 



Algunos meses después estàbamos derro- 
tados y perdidos en aquel rumbo. Todo el 
mundo habia defeccionado ô huia. Los fran- 
ceses eran duenos de Jalisco y de Colima. 

Yo vine d Michoacân, como pude; pero 
después, las enfermedades que me tenian ago- 
nizante me obligaron â venirme â encerrar a 
Mexico, i mi pesar. 

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta 
de Corpus, y yo sin créer que hacia mal pasé 
d la casa de la familia de Fernando y entregué 
al portero la carta que habia traido guardada, 
encargando que la subiera en el acto. 

I Ah ! amigos mios, eso fué atroz. Era el 
cumpleanos del padre de mi pobre amigo. Se 
llamaba Manuel. 
. Estaba la familia en el banqueté, que habia 
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concluido, y era la hora de los brindis. Las 
hermanas de Fernando con numerosas amigas 
suyas estaban en el balcon viendp desfilar la 
columna, pues habia habido gran parada y se 
hallaban muy divertidas. 

Yo me detuve en el zaguân para ver pasar 
también aquella tropa para mi aborrecida. Lle- 
gaba frcnte â nosotros un cuerpo de caballe- 
ria, y i su frente venia un gallardo coronel 
que caracoleaba en un soberbio caballo, y veia 
al balcon con ese aire de Don Juan que acos- 
tumbran usar los militares buenos mozos. 

Era Enrique Flores, el misérable autor de la 
muerte de Fernando. Al pasar debajo de los 
balcones saludô graciosamente, y se quedô 
mirando un instante a las hermosas. Estas le 
devolvieron su saludo con una deliciosa coque- 
teria. Pero no bien acabaron de saludar cuando 
se metieron espantadas* 

Era que el viejo aristôcrata habia tomado 
la carta, y al leerla habia dado un gran grito 
de dolor. 

— l Que es eso ? preguntô la se4iora. 

— i Han matado a Fernando ! pudo apenas 
gritar el anciano, y se quedô clavado en su 
silla. 

La seiiora leyô la carta también, y se des- 
mayô : las hermanas de Fernando llegaron, y 
un momento después, en aquella casa que 
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antes resonaba con las alegrias del fesiin, no 
se oian mas que soUozos y gritos de déses- 
péra ciôn. 

En cuanto a Clemencia, la herniosa, la 
co quêta, la sultana, la mujer de las grandes 
pasiones, pudieron vdes. conocerla el ano 
pasado. Era hermana de la Carîdad en la Casa 
Central ; alll la visité ;''pgTD--j cudn mt tdada 
eslSHl Hermosa todavia, pero con una palidez 
de muerta. 

— Poco me falta que sufrir, doctor, me 
dijo ; esto se va acabando. 

Y mostrândome un pequeno relicario oculto 
debajo de su hâbito : 

— He aqui lo que me queda, me dijo : un 
hâbito que me consagra a los que sufren, y 
esto que me consagra a la muerte.... i sabe 
vd. ? son sus cabellos.^. espero que él me 
habrâ perdonado desde el cielo, 

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de 
lâgrimas. 

Algunos meses hace que partiô para Francia. 



NOTA 



El menor de los defectos de esta pobre nove- 
lita, es que para cuento parece demasiado 
larga. Pero no hay que tomar formalmente la 
ficciôn de que el doctor relate esto en una 
noche. Es un artificio literario, como otro 
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor 
narrara, como testigo de los hechos, y no crei 
que debia tener en cuenta el tamaiio de la na- 
rraciôn. Ademàs, â pesar de mi pequenez me 
amparan, para hacer perdonable lo largo del 
cuento, los ejemplos de Victor Hugo en Bug- 
Jargal, de Dickens en varios de sus Cuenfos de 
Navidad, de Erkmann-Chatrian en sus Cuentos 
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos 
SHt\oSy y de Hoffmann en niuchos de los 
suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo 
demâs, y no me queda mis recurso que apelar 
d la bondad de los lectores. 

El autor. 



X 147-03. — Paris. Imprenta de C. Bouret. — 3-04. 



—_,**!' JLr- 



fiajiord Bros» Iqc. 



r 
1 



Gaylerd Bros. lue, 

Mukers 



Caylord Hros. lac 



INIVeflSITY Of TEX« AT iW_El]N • UNIV LIBS 

' ' " liiïf 



3D55515fiOD 

5917 3025515800 



